Amelia Arellano

Amelia Arellano

LETRAS , EN EL COSTADO IZQUIERDO.

Mis ojos sin tus ojos, no son ojos, / que son dos hormigueros solitarios, /y son mis manos sin las tuyas , varios intratables espinos a manojos.

Manuel Hernández

Cuando era niña era mala para las abstracciones.

Lo soy aún.

Una manzana, más una manzana eran dos manzanas.

Un padre más una madre, eran dos padres.

Santo Tomás me decían.

Yo creía que era porque mi padre se llamaba Tomás.

No entendía las matemáticas, tan exactas, tan certeras.

Y seguía probando…

Y las cuentas no me daban…

Un padre más una madre:

El resultado era, dos mujeres, menos un hombre.

Tampoco entendía, no las entiendo aun, a las metáforas.

Metá :  mas allá , fora: pasar , llevar.

Y cuando me leyeron el poema de Hernández.

Me metí en tus ojos moros y sentí el aguijón de las hormigas.

Y tomé tu mano buscando la caricia y me atravesó la espina.

Y metí mi corazón en el tuyo, y solo encontré  vacío.

Y me dijeron, intenta escribir, entonces.

Y no podía…

Piensa en manos, dijeron.

Y pensaba en las manos de mi padre y escribía tinta y tango.

Y pensaba en las manos de mi madre y me salía, amor ausencia.

Y pensaba en las manos de mi abuela y me salía vellón y rosario.

Y pensaba en mí, y escribía lágrima.

Y las letras se borraban… y quedaba un papel blanco.

El papel blanco, como ahora.

Quizás las letras deba buscarlas en la herida del costado izquierdo.