Ester Mann

Un año inolvidable

A las cinco de la tarde de un día de invierno, hace más de cincuenta años,  caminábamos cinco amigos por las calles de Nápoles. Era un barrio pobre cerca del puerto. Todos los sonidos atestiguaban la cercanía de la cena: madres llamando a los niños que jugaban en la calle, hombres volviendo del trabajo y hablando de vereda a vereda, radios a toda voz. Un chico gritaba, ¡¡¡no mama, un po piu!!! Una canción de moda en esos años, se escuchaba de un transistor pegado a la oreja de un muchacho joven: "guarda que cielo, guarda que luna".

Estábamos de paso, teníamos solo dos días para conocer la ciudad mientras esperábamos el barco que nos llevaría a Buenos Aires. Hacía un año que  habíamos viajado, tambien en barco, para una larga aventura en Israel. Volvíamos plenos de vivencias, nuevas ideas, proyectos. Para todos, esa fue la primera vez que nos alejamos de nuestros padres, de lo que conocíamos, de los lugares familiares y seguros. Pero habíamos sobrevivido, habíamos superado los miedos, el idioma y las costumbres extranjeras y extrañas. Por primera vez en nuestras vidas de niños argentinos que nunca pasaron hambre, conocimos las privaciones de  la Israel de posguerra en la que muchos alimentos básicos estaban racionados.  Pero a nosotros con nuestros escasos 18 años nos causaba gracia endulzar el te con mermelada y no nos importaba comer pan gris con margarina en lugar de las galletitas a las que estábamos acostumbrados.

Eramos socialistas y compartíamos el poco dinero que habíamos conseguido juntar antes del viaje. Todo lo hacíamos de común acuerdo o por decisión de la mayoría. Aunque teníamos muchas críticas hacia el kibutz, no teníamos ninguna duda que viviríamos en alguno e intentaríamos modificar lo que estaba equivocado.

Para nosotros, la vida era una recta escalera que subía y subía sin fin. ¡Siempre arriba y adelante! Aún cuando cada uno ya tenía su historia, creíamos que cambiar el mundo era cuestión de voluntad y decisión. No cometeríamos los errores de nuestros padres, no nos sumergiríamos en las aguas de la rutina... Cómo quisiera poder recrear ese clima, ese estado de ánimo! Pero es inútil: a los dieciocho años los sentimientos son intensos, autosuficientes, totales…

Cuando algún adulto nos reprochaba nuestra ceguera y nos aseguraba que la edad y la vida nos transformarían, lo mirábamos con sorna: nosotros no cambiaríamos, no seríamos distintos, no nos tornaríamos cínicos y descreídos como ellos…porque nosotros teníamos ideales!   

De todas formas, cada uno a su manera pagó el precio de vivir. Y ahora, despues de más de cincuenta años, compruebo que lo mas importante fue conservar la esperanza, continuar enarbolando los valores de entonces, que aún hoy son válidos.

A pesar de todo, el mundo cambió. Aunque no como esperábamos. También nosotros nos hicimos distintos. De todas nuestras certezas, de las esperanzas y la seguridad en nuestra fuerza y nuestra voluntad, sólo quedó el eco de una canción que vuelve a mí cada vez que miro el cielo y encuentro el círculo plateado y perfecto de la luna.

Seamos ricos o pobres, hermosos o grotescos, rodeados de amistades o solitarios, nuestra alma, nuestra mente, nuestro corazón son una incógnita para los demás.  Ninguno de ellos continuó el camino de esos ideales. Solo yo seguí luchando vanamente por un mundo utópico que no existió ni existirá nunca…

No me arrepiento, el mundo no cambió, pero yo vivo en paz conmigo misma: nunca traicioné esos valores y puedo seguir recordando con cariño ese año, esa tarde, esa luna… ■