Andrés Aldao

 

 

El día que fue mañana

Ni el día de la masacre de Ezeiza ejecutada por Osinde y la Kennedy y los esbirros de la derecha, ni el 24/3/76 deben convocarnos con exclusividad para denunciar la noche negra argentina. Los crímenes fueron cotidianos. Permanentes. Incesantes. Muchos argentinos se preocupan y ocupan de recrear el humor cortesano del medio pelo, la "parejita K", el micro macri, la pachamama mística Carrió, la democracia Nación y, Clarín, Hadad, Tinelli, los escribas de los pasquines amarillos...

K. es hoy  museo Esma, Etchecolaz perpetua, fin de obediencia debida y aministías menemianas, aunque desde hace 36 años sueño con el Nuremberg argentino, con la  visión de criminales colgados al estilo de los jerarcas nazis.

 

Los gritos de los compañeros picaneados, noche tras noche, no se borran en 38 años. Los nombres de los amigos y compañeros asesinados, desaparecidos tampoco: Rolo Condomí, César y el Chilito Gorría, Oscar Olano "El Negro", cientos, miles de nombres... Ellos no descansan en paz. Firmenich sí.

* * *

El día que fue mañana

Siente la ráfaga, percibe una inquietud sin identidad que revolotea en el aire. La nada parece insinuarle algo. Profecía sin cara que lo azuza en los últimos meses. Esa mañana fue una inquietud más cercana. Allí está; precisamente como una ráfaga entretejida en intrigas y suspensos que sigue sin decirle nada. Suena el teléfono. Lo observa, e intuye que es como la génesis... ¿De qué? No tiene tiempo de penetrar en sus reflexiones.
–Hola
–¡Reventó! ¡Voló como escombros sobre el techo!
–De qué mierda me estás hablando, Cura...

–¿No escuchaste la radio?

–Qué carajo querés a las ocho y media de la mañana, Habláme claro...
–Esta mañana voló en el Tigre el yate en que que estaba Villar y la mujer.
–Turros de mierda,,, ahora se viene la maroma... Puta madre, Cura, ¡y me lo decís por el tubo!... Le corté con bronca

Apacible; un término que evoca pastoral, estado de desgano. Se hallaba en el pequeño cuarto que le servía de laboratorio. Tiene delante la bandeja de revelado: una imagen borrosa va tomando forma en el fondo mientras lo agita con la pinzeta. Un helicóptero en vuelo aparece sobre el papel.

Miró la hora: las tres menos diez de la tarde. Esa hora tan corriente de una tarde apacible de un día feriado iría a ser el preludio de un cambio definitivo. Como lo blanco que se convierte en negro. La libertad en muerte. O en prisión, en Triple A y exilio.

El timbre. Intuye. Se acercó a la mirilla y allí estaban, en abanico, con sus metralletas listas y susurrándose disposiciones de combate. Ninguna duda. Comprendió en el acto que venían por ellos. Fue corriendo hacia el patiecito y se tiró a la planta baja. Quiso fugarse para llamar la atención. No llegó muy lejos.

Reflexiona en la soledad del dos por dos tirado sobre un jergón mugriento, condenado a compartir la soledad, los presagios y el temor de tantos otros, anteriores huéspedes. Habrán tiritado – pensó –, empapados por el miedo de lo que vendrá; o urdiendo historias pueriles de inocencias cándidas y más pueriles aún.
Las tinieblas, el silencio – roto por voces y sonidos o roces que evocan la cotidaneidad recién perdida – amedrenta. Aguardando; al acecho, Atrapado en el no saber, a la espera de lo inevitable... (¿qué es, qué será lo inevitable?). Haciendo votos de heroísmo de fanfarria, acosado por la angustia del no saber, del de qué se trata.

Está en sus manos. En una celda de dos por dos abarcada por tinieblas, tirado sobre un jergón del piso de cemento. Ellos... Los que van a disponer de su presente; el ahora que ya se va, y lo que ignora e imagina, lo que vendrá luego. Y a la espera de ese luego, la mente sigue lúcida a pesar de la mugrienta venda que lo ha sumido en una oscuridad de amenazas sin caras ni formas.

Aguarda. Resignado  pero no vencido, se repite entre las sombras del dos por dos. Piensa en las próximas horas; las percibe cercanas y recurre a subterfugios de la mente. Pretextos que lo consuelan o lo abruman. Sabe que está en sus manos; que no tiene posibilidad de decisión; que su voluntad está cercada, aunque que crea disponer de ella para decidir – o elegir – las respuestas. Sólo le queda – si le queda – la conciencia de no desvincularse de sus sueños y utopías.

De todos modos se percibe perdido; está en sus manos; una manos que van a destrozarlo y buscarán quebrarle el temple que conserva intacto en esas primeras horas de incertidumbre...
Después de darle entrada, quitarle lo que llevaba encima y arrojarlo a la soledad para el ablande, le dan tiempo (ellos no lo saben, suponen lo contrario) para elegir las coartadas, vaciar la mente, borrar nombres, lugares y detalles. Enredan con ventaja; tienen la fuerza, dominan la situación, lo tienen aislado para acrecentar la angustia, los miedos. Y no le dan la punta de la cuerda, como llegaron a él, a través de quién.

Piensa en los hijos. En el más pequeño de quince días; y en ella, en la amiga de ojos verdes  ausente en el interín. Su fantasía es un ruego. El ruego un sueño. Tal vez pudo escabullirse... Y entonces, ¿cómo evitará el largo brazo de la persecución…? Se le ocurren ideas que desecha; piensa en la rutina que ya no va a recobrar. En el “Holandés”, el viejo director de la revista, en las notas que quedaron sobre el escritorio. En la vida del otro lado que prosigue imperturbable y de la que lo han excluido. Es una certeza: lo que hay del otro lado no le pertenece. El mundo que no transitará por bastante tiempo. O nunca más... Ya le pasó antes...Cinco veces más, la última en la penitenciaria de las Heras, con el mayor Alberte, el capitán Vicente, Amado Olmos y muchos otros compañeros...

Continúa la espera, la pausa agobiante que usan para quebrarlo; para que no atine a saber o intuir. Todo el reciente pasado, las próximas horas que deberá enfrentar con algún pretexto creíble, al que tendrá que ajustarse a pesar del aprete, la picana y los golpes. Cierra los ojos; contempla señales en el cemento, las recorre una y otra vez mientras la mente se acelera cómo llegaron a mí: cómo llegaron a mí cómo llegaron a mí cómo llegaron a mí... quién me delató...

Nunca dar un nombre... ni siquiera inventado. Entre datos que bailotean y evocaciones que asume, borra de la mente nombres y lugares del cercano pasado. Han muerto, los han demolido, no existieron, se han incorporado a una ciénaga y se han hundido en ella.

Nunca dar un nombre... ni siquiera inventado. Sabe fehacientemente que a partir del primer desliz, de la primera contradicción, está perdido. Ya no van a darle tregua, escarbarán en su conciencia, lo molerán a golpes e irán por nuevos datos, nombres, lugares.

Allí le aparecen las letras negras, resaltantes... Un manual de explosivos. Eso es, un manual de explosivos guardado con estúpida negligencia.

Cruje la traba herrumbrosa. Es como una profecía que lo estruja... Le indican que salga. Presiente que se encamina hacia el averno. Querrá asumirse digno de las tres décadas que dejó atras. Bravatas que exhibe en ese soliloquio ininteligible: no soy un héroe, pero no debo perder lo único que me queda entre estas paredes, se repite.

No. Aún no había llegado la hora. Un armenio sumariante – el bueno de la historia – le toma declaración. Todo formal, demasiado formal. No le cree – lo advierte en sus cara, en sus ojos – pero no lo fuerza. Y lo previene: Sí, esta noche te van a interrogar los “otros”, le murmura con cara de pena, un recurso arcaico para acrecentar la angustia y el temor.

Luego, devuelto al agujero oscuro, recupera terreno. No se engaña, comprende que lo van a picanear pero cree tener en la mochila tres datos preciosos. Sabe lo que hallaron en la casa –lapsus del armenio, o esquina del naipe que te muestra el contrincante; elementos que le impedirán remontar hacia una supuesta inocencia. Pero no hay lazos, no hay vinculaciones recientes y concretas. El delator informó datos inconexos, pero no les alcanza.

Hallaron un minúsculo rollito de papel. Este es el eslabón, el mojón que ha dejado en la retirada, la prueba de la desmemoria. Sobre esto se van a ensañar. Le cuesta concentrarse en las coartadas (cómo llegó a tus manos este manual, de quién es este apodo, quién es, dónde es). Está seguro que no van a saber quién es.

No es tiempo de humor ni de sonrisas. La mente no descansa: una respuesta, otra justificación, todo es el pasado. Sólo el 25 y la aministía* – repite como obseso – pueden aliviarte el bulto legal, la infracción a la ley.

Escucha su voz... Esta allí. Sola y en tinieblas. Incomunicada como él. Piensa en ella. En su fortaleza. Y que él debe excluirla, ponerla al margen. Él el canalla, él el extremista. Ella, Ester, inocente Piensa en los hijos, y los amputa del recuerdo. Son el factor emocional, el talón de Aquiles; no debe acordarse de ellos. Acorazarse, cercar con acero los sentimientos. No tengo hijos; no me importan. Lastre que arroja por la borda... Ahora debe sobrevivir... Resistir, dicho con propiedad.

Ellos saben como se trabaja en las orgas. Lo han aprendido y estudiado con esmero en escuelas de la tortura y el crimen, con picana, con palizas y métodos refinados de sadismo, por los que se dieron vuelta. Decidió aprovechar,  era preciso darles lo que puede resultarles coherente. No hay salvación: el picaneo en las encías y los testículos, tirado sobre la mesa húmeda, atadas las muñecas y tobillos, y oyendo una voz que pretende ser graciosa y le acosa con preguntas a repetición. Sabía que no hallaron material de la época. Debe seguir con el juego: volver a lo mismo, no salirse del libreto. No salirse o está acabado. La ronda va y viene. Duele; enloquece. Pero volver a lo mismo, siempre, mientras debe aguantar.

Nunca dar un nombre... Ni siquiera inventado, repite mientras la corriente de los electrodos lo sacude...

Siente el estetoscopio apoyado en el pecho; intuye las miradas de unos y otros hacia el tipo que lo ausculta: Aguanta... pueden continuar – escucha el susurro del bastardo –.No tiene información para darles... Se van convenciendo de que no tiene lo que buscan, lo que necesitan. No soy un perejil, pero ahora no estoy en la “joda” les dice. Sigue aferrado en el papel del: sabía, era, fui... antes del 25 * . El informante lo vendió por monedas, por el pasado, por prontuarios anteriores. O era informante o lo apretaron con un par de bifes.

La cara del tipo gordito, con esos bigotitos finos y la barbita... El telefónico ese. Él que nos decía una y otra vez en la casona del Pb. de Montes de Oca: ¿ven? ahí están los del Falcón.

No les importó la nada de la información presente. Lamentarían que esa tarde apacible del 1º. de noviembre de 1974, día de todos los santos, no pudieron abatirlo. Aunque lograron mandarlos a Devoto y Resistencia por un año, al exilio de por vida.

Año y medio después – mientras él, la amiga y los hijos vivían ya el desarraigo del destierro – los triples y los milicos protagonizarían la noche negra de la dictadura militar y el terrorismo de estado.

Los dejaron sin pasado. Quedaron con vida, en este destierro de mierda. Tres décadas, seis lustros. ■

___________________________

* El 25 de mayo de 1973 el Presidente Héctor J. Cámpora firmó el decreto de amnistía para todos los involucrados en “delitos políticos” anteriores a esa fecha. Por eso el protagonista resaltaba en su soliloquio “hacerse cargo” sólo de hechos anteriores al 25/5/1975.

Andrés Aldao