ESTER MANN

 Otra Vida

De pronto me encontré con el tubo en la mano, no recordaba que hubiera sonado ni haberme acercado al teléfono, pero ahí estaba, escuchando y diciendo: -pero cómo, mamá, cómo me llamás? Y ella me contestaba:

-así es, si alguien de tu lado me llama, puedo telefonear. Vos me llamaste, querías hablar conmigo, y por eso pude.

-Pero qué me decís... ¿tienen teléfonos allí, línea?

-No, no es así exactamente, no puedo explicarlo, ni yo misma lo entiendo. Pensé en el teléfono y aquí estamos hablando…

-Mamá, ¿y cómo es allí, viste a papá?

-Y, no es muy diferente de lo que viví. No, no vi a tu papá. Él perteneció a mi otra vida, ahora es distinto…¿Te creés que estamos pendientes de los que dejamos atrás? ¡No, no es así! Si fuera como vos creés, estaríamos tristes todo el tiempo…¡Ni pensamos en ustedes!

-Pero mamá, ¿cómo es posible? Pero, entonces, no sé, no sé cómo preguntarte, ¿nosotros no tenemos que pensar en los muertos? ¿No tenemos que ir al cementerio, prenderles velas en los aniversarios o pedirles ayuda?

-No sé, nena, pensá que ahora es como si yo tuviera doce años. Estoy yendo a la escuela, hay montones de cosas que no entiendo. Y dejá de llamarme mamá. Vos ya no tenés mamá y yo ya no soy la que era.

-¡Estás yendo a la escuela! ¿A qué escuela?

-Y, es como la escuela secundaria que había en mi barrio y las maestras son las que había entonces. Como yo siempre quise estudiar y no pude, ahora lo estoy haciendo. ¡¡Estoy tan contenta!! ¡¡Ojalá mis hermanas y mis viejos pudieran verme!!

-Mamá... perdón, me tengo que acostumbrar...  Felisa, decime, ¿y cuando termines la escuela qué vas a hacer?

-No sé, Lucy, qué me interesa, ¿para qué pensar? Antes de morir me angustiaba la muerte y nunca me imaginé que la pasaría tan bien...

- Pero mamá, ufff, Felisa, ¿entonces para qué uno se hace malasangre, se esfuerza por vivir bien y hacer todas las cosas necesarias si igual después lo compensan?

-Lucy, ya te dije que no me hagas preguntas, viví tu vida y dejá de pensar. No había un refrán que decía "los últimos serán los primeros"? Bueno, así será nomás…Escuchame, Lucy, siento ruidos raros en la línea, puede ser que se corte, ni idea tengo de cuánto tiempo podremos seguir hablando, así que por las dudas te digo que no se si otra vez podré contestar a tu llamado, aquí no hay a quién preguntarle nada, así que no conozco las normas, ni si las hay.

* * *

Cuando recuperé la conciencia de mí misma, eran los dos de la mañana y yo estaba sentada en el sofá con el inalámbrico en la mano. No podría jurar que el diálogo realmente tuvo lugar pero me resultó tan vívido que tampoco podría asegurar que fue un sueño.

De pronto recordé un cuento que leí hace tiempo en el que el padre muerto habla desde el más allá con una de sus hijas, y me dije que pude haberlo incorporado a mis fantasías. Eso me convenció definitivamente que todo este diálogo era soñado.

Pero entonces, si había sido un sueño, ¿por qué estaba sentada en el sofá en medio de la noche, con el teléfono en la mano? Y la voz, la voz era extraña, no era la de mi madre sino una voz de joven, casi de niña…

De todas maneras, ¡qué importaba! Yo me sentía tan bien, tan feliz con ese delirio que me daba lo mismo que fuera sólo una ilusión.

Estaba sentada, vestida con la ropa que me pongo para dormir, tranquila, pensando con claridad, como si fuera de mañana. Pensaba en lo que había soñado, imaginado o tal vez ocurrido. No podía contarlo, no podía compartirlo con nadie, era como si al relatar el episodio  lo ensuciara, le quitara veracidad.

Imaginé contando esto en una reunión, o a algún amigo y enseguida se me presentó la imagen de las risitas incrédulas, los chistes vulgares o la retahíla de anécdotas de cosas parecidas que le pasaron a otros.

Decidí quedarme con la anécdota para mí sola, no compartirla con nadie y seguir interrogándome sobre la realidad de la llamada, hasta hastiarme.

Me preparé agua tibia con miel para poder adormecerme rápido y volví a la cama. Me dormí enseguida y no soñé nada. ■