ESTER MANN

 Amar a un perro

¿Qué había en esa cabeza color café con leche? Miro la foto y se me estruja el corazón pensando en cuantas veces, cuando aún podías caminar dije: no, hoy no te saco, andá al jardín, estoy muy cansada. Los remordimientos no son menores porque vos pertenecieras a la raza canina. El amor no es racista. Me duelen tanto las injusticias que cometí con vos como me dolieron las que pude haber perpetrado con mi mamá. (Después que ella murió -mi vieja-, me atormenté pensando en las veces que me pesaba ir a verla o traerla a mi casa. Y lo hacía, si, pero con cara de víctima).

Y ahora pienso en lo poco que me hubiese costado sacudir el cansancio o la pereza, haberle puesto a Nona la correa, haberme subido al auto y viajado a buscar a mi madre.... Tan poco hace falta para que una persona sonría o un perro mueva la cola.

Si alguien lee estas líneas, tal vez se escandalice. ¡Pero qué tipa tan loca, compara a su madre con su perra!!! No, no las comparo a ellas, comparo el amor y la forma de expresarlo.

Siempre me acuerdo de esas preguntas idiotas: ¿a quién querés más? ¿A tu mamá o a tu papá? No se puede medir, ¿acaso yo quería más a mi perra que a mi mamá? No sé, estoy dispuesta a hacer cosas por cualquiera de las personas que amo, hijos, nietos, marido… Y hasta hace poco tambien eran madre y perro…

Tengo muchos recuerdos de Nona y cuando los traigo al pensamiento cotidiano, surgen mezclados con los de otros perros que tuve: Javer, Floyd.

Javer era muy compañero, le gustaba acompañar a los vecinos hasta el colectivo, por la mañana lo sacábamos a la calle –sin correa, eran otros tiempos- y él iba y volvía de la parada de los buses. A veces decidía acompañar a nuestro hijo a la escuela y en cualquier descuido se metía en el aula. Era muy terco.

Cuando decidía volver a casa esperaba a que algún vecino lo hiciera entrar al ascensor pues vivíamos en un sexto piso y Javer no subía por las escaleras, parece que era una cuestión de principios, y si no lo hacían bajar en nuestro piso, viajaba ida y vuelta hasta que alguno le abría en el sexto. Su independencia fue lo que en definitiva le costó la vida, pues la municipalidad puso veneno para eliminar perros vagabundos y Javer comió de la carne envenenada.

¡Floyd!... Floyd fue mi preferido. En la época en que vivíamos en un barrio de etiopes puedo decir que Floyd le quitó el miedo a los perros a toda una generación. Cuando se acostumbraron a verlo corrían a acariciarlo y abrazarlo y él los soportaba con una especie de soberbia perruna que le era característica.

Este Floyd era muy ladino, disfrutaba acechando en el balcón a la gente que pasaba y, como no lo veían pues era muy negro, esperaba a que estuvieran justo debajo y ahí les largaba el ladrido. Poca era la gente que no se apartaba de un salto pensando que el perro podía alcanzarlos.

Solía desaparecer a veces y siempre lo encontrábamos en el patio o el frente de alguna casa habitada por una perrita que buscaba compañero. Siempre sucio, sin comer ni beber, lastimado a veces, pero firme, tenaz en su espera.

Una noche no volvió. Era el comienzo de la primavera, mi compañero había viajado a Buenos Aires, nuestros hijos ya no vivían en casa,. Tampoco vino al día siguiente. Lo busqué por el barrio y sus alrededores sin encontrarlo. La segunda noche, antes de dormir, recé, le recé a Floyd, le hablé a la distancia, le pedí que vuelva a casa, que lo necesitaba, lo llamé en alta voz: Floyd, Floyd, volvé!!

Al día siguiente a media mañana Floyd rascó la puerta del departamento. Estaba muy sucio, su olor era insoportable. Mi hijo Silvio, que había venido de improviso, me ayudó a bañarlo.

Floyd no quiso comer. Se acostó en su colchón y después de unas horas estaba muerto. Silvio lo enterró en un baldío al lado de nuestro edificio.

Yo, con todo mi racionalismo, creo fervientemente que Floyd respondió a mi llamado y aceptó venir a morir en su casa.

Podría escribir hojas y más hojas sobre los perros que tuve, pero estoy segura que todo aquel que tuvo un animal doméstico conoce todo eso. Concluiré aquí mi relato. De todos modos sólo quería decir lo que ya se dijo miles de veces a lo largo de la historia: amar es la razón, el objetivo, la finalidad, el sentido de nuestra existencia en este planeta.

Ester Mann - Agosto 2011