ANDRÉS ALDAO – A pluma y papel

Te decía en mi anterior que al recibir tu esquela, escrita a mano y con ese color de tinta tan particular, fue para mí como caminar tomados de la mano por los antiguos lugares que fueron nuestros, revivir la atmósfera tan inolvidable que el paso del tiempo disipa, oscurece, borra. El milagro de tus cartas reside en que me reintegra al terruño, borra la soledad y la lejanía, y me devuelve sensaciones perdidas, dolorosamente extraviadas en los días del exilio. Son impresiones que restañan las heridas, a pesar de la nostalgia que no cesa, clavada como un espolón en la memoria, en el tiempo pasado, en las calles y lugares donde retozó mi infancia y transcurrió el resto de mi vida, donde dejé amigos. Y a vos, urbe encantada, gris, apaisada y romboide... Es, como decía, el milagro de las cartas a pluma y papel. Y esas estampillas, pequeñas postales de mi ayer, de un país que fue mío y del que me han borrado.

¿Quién puede comprender la soledad del exilio? ¿Quién puede comprender que un exiliado es un  difunto en su país cuna? ¿Quién puede…?

El exiliado pierde el pulso de la realidad, desconoce los nuevos nombres de la vidriera cultural, teatral, literaria, el cine, publicaciones, libros...

Los que lograron volver pierden las escamas del exilio, tratan de reinstalarse, volver a vivir... Los que no pudieron retornar luchan por perdurar, por resistir y sobrevivir. No hay beneficencia, no se otorgan mercedes. El exiliado es una garrapata en el vacío, un fastidio, un “cargo de conciencia” pasajero para los otros, un lastre que se ignora y subestima, una competencia latente e implícita, el molesto forastero que pone en peligro la felicidad impecable del veterano. Mejor no saber: que se adapte y se resigne, y que dé las gracias por quedar con vida, como me han disparado a la cara algunos insignificantes...

Al exiliado que no tiene un cordel con el pasado lo arreglan con simpatía, hermosos discursos de una vez y para siempre. Sin posibilidad y aptitud para competir. Está fuera de la liza. Gracias por los servicios prestados; dejó hijos y nietos, se murieron algunos queridos compañeros, familiares y amigos en su única patria. No tiene otra. Pero el exiliado vive el duelo arrinconado y en cruel soledad, el alma lisiada por el aislamiento. Sabe lo que ocurre allá lejos y se muerde la impotencia; padece la afasia, nadie lo escucha, cada uno en lo suyo. Pero quedó vivo, ¿no?

El exilio no se compadece... Y morirá en el destierro; lo acompañarán los compases del 2 x 4. Y él nunca se enterará.

Tus cartas, entonces, son como agua para el sediento, el pasadizo entre la soledad y el gentío que me acompaña en mis sueños y no me deja solo.

Felices Fiestas, y mientras no me abandones en el silencio y la distancia… te llevaré en la memoria… A vos y a la multitud.

Andrés Aldao – Diciembre de 2010 ­-