La revista que nunca duerme

ÍNDICE DEL 10 DE FEBRERO DE 2012

2012-02-09T23:59:00.000-08:00

ARTESANÍAS LITERARIAS

La revista que nunca duerme

www.artesanosliterarios.blogspot.com

Cuentos y poemas, textos literarios, ensayos, historia.

Enviar mensajes y colaboraciones: cuentos, poemas, ensayos, material literario con un brevísimo CV y una foto a:

estermann2004@gmail.com

andresaldao@gmail.com

º º º º º

CONSEJO de COLABORADORES de

ARTESANÍAS LITERARIAS

EDITOR: Andrés Aldao

SEC. DE REDACCIÓN: Ester Mann

COLABORADORES:

Carlos Arturo Trinelli

Amelia Arellano

Celmiro Koryto

Cristina Pailos

Marita Ragozza de Mandrini

Ernesto Ramírez

Ofelia Funes

· COMENZAMOS EL AÑO 2012

· Hoy Todo El Hielo En La Ciudad - Almendra

· Muere Luis Alberto Spinetta, poesía del rock argen...

· spinetta - (almendra) muchacha ojos de papel)

· Mario Goloboff * - El primer metafísico de Buenos ...

· oda a la cultura popular

· The Long Ryders - Still Get By

· Benjamín Prado 7 FEB 2012

· María Zambrano - “La Mística del exilio”

· Ivanna Soto SORIANO

· Tereixa Constenla /Madrid

· ANTONIO MUÑOZ MOLINA Vigilantes nocturnos

· ZIGOR ALDAMA

· Marcelo Nasra

· ANDRÉS ALDAO

· Ruth Patricia Rodríguez

· CARLOS ARTURO TRINELLI

· SONIA FIGUERAS

· ERNESTO RAMÍREZ

· Nuria Barbosa León

· ESTER MANN

· Oliverio Girondo

· Roberto Paniagua

· Silvia Cuevas-Morales

· marcelo dughetti

· Amelia Arellano

· ROBERTO RASCHELLA

· Selección de hiperbreves narrativos

· GERARDO PENNINI

· Cristina Villanueva

· Ambrose Bierce

· A 45 años de la muerte del poeta Oliverio Girondo

· Murió Wislawa Szymborska

· ALEJANDRO DREWES

· CELMIRO KORYTO

· Gerardo Pennini

· OFELIA FUNES

· IVANA SZAC

· Gabriela Delgado

· Alejandro Drewes - Viola Fischerová (1935-2010), i...

· Marcela Rosales

· Carmen Passano

· Amanda Espejo

· LINA CAFFARELLO

· LÍA MIERSCH

· GRACIELA BUCCI - Poemas

· AMELIA ARELLANO

· Rubén Vedovaldi

· ANGEL VARGAS " EL CUARTEADOR"; LA VOZ INOLVIDABLE...

COMENZAMOS EL AÑO 2012

2012-02-09T23:48:00.000-08:00

Amigos lectores y colaboradores:

Este número de la revista que nunca duerme se publica en días de luto y duelo: El dictador sangriento de Siria asesina a su propio pueblo con la anuencia de la Rusia de Putin y la China del capitalismo burocrático y Obama ocupado en su reelección, el pueblo palestino “...que está solo y espera...”; 200 millones de chicos esclavos que trabajan, y el mundo, salvo algunos predicadores solitarios, se dedica a “vivir el día”... Y Luis Alberto Spinetta se va al su exilio final.

Artesanías Literarias no se encandila ni se enceguece por “las luces malas” de las redes sociales, donde abundan las pequeñas vanidad de vanidades salvo excepciones muy excepcionales (¡que las hay!).

Damos paso a esta experiencia literaria y cultural popular que lleva siete años de vivencias y llega a numerosos lectores que nos corresponden con sus cartas y su cordialidad solidaria. Muchísimas gracias, apreciados y a veces anónimos lectores.

Andrés Aldao, Ester Mann y el consejo de colaboradores

Hoy Todo El Hielo En La Ciudad - Almendra

2012-02-09T02:09:00.000-08:00

Muere Luis Alberto Spinetta, poesía del rock argentino

2012-02-09T01:52:00.000-08:00

Junto a Spinetta se murió un pedazo de mi temprana juventud de tanguero abierto a lo nuevo, Siempre... Fuesen Piazzolla (renovación del tango) o Spinetta que

**Junto a los músicos Charly García y Fito Páez, puso las bases del género en la Argentina de los setenta... (Andrés Aldao y Ester Mann)**

ALEJANDRO REBOSSIO 9 FEB 2012 - 30

El cantante argentino Luis Alberto Spinetta, durante un concierto en Santiago de Chile en abril de 2004 / Anibal Perez. (EFE)

Murió ayer en Buenos Aires el poeta más rockero o el rockero más poeta de Argentina. Fanáticos de distintas generaciones de argentinos se conmovieron al enterarse de que Luis Alberto Spinetta, uno de los padres del rock del país sudamericano, había fallecido a los 62 años en la ciudad que lo vio nacer, después de meses de lucha contra un cáncer de pulmón.

Le gustaba la música instrumental y prueba de ello han sido varios de sus discos. También le atraía la fusión del rock con el jazz. Su voz destacó tanto como sus letras, en las que reconocía la influencia de Vincent van Gogh, Carl Gustav Jung, Sigmund Freud, Friedrich Nietzsche, Foucault, Deleuze, Carlos Castañeda y Antonin Artaud. Apenas había tomado unas pocas clases de guitarra cuando era adolescente. Fue un autodidacta y le salió más que bien. Spinetta nació el 23 de enero de 1950. Tuvo cuatro hijos: los músicos Dante (líder de Illya Kuryaki and the Valderramas) y Valentino y las actrices Catarina y Vera.

Creó su primera banda en 1967 con sus amigos del colegio San Román, en el barrio porteño de Belgrano. Se llamó Almendra. Tenía 17 años y juntos lograron convertirse en pioneros del rock argentino. En 1971 formó otro grupo histórico: Pescado Rabioso. Su disco Artaud fue considerado uno de los mejores del género en Argentina. Sin embargo, cambiaba permanentemente de bandas. Dos años después integró Invisible; en 1977, Banda Spinetta; en 1979, volvió con Almendra y en 1980 creó Spinetta Jade.

Lideró Pescado Rabioso, una de las bandas más relevantes del país

A partir de los ochenta inició su carrera solista. Con Charly García compuso un éxito, Rezo por vos, y con Fito Páez grabó un disco en el que se destacaron temas como Folis verger. Como solista compuso El mono tremendo, Muchacha (ojos de papel), Rutas argentinas, Me gusta ese tajo, A estos hombres tristes, Plegaria para un niño dormido, Durazno Sangrando... y muchísimas más. Todas ellas fueron un éxito en América Latina. Entre 1994 y 1999 tocó acompañado de Los Socios del Desierto, aunque volvería más tarde a tocar solo. El 4 de diciembre de 2009, antes de cumplir 60 años, organizó un concierto con todas las bandas de su carrera que llenó el estadio del Vélez Sarsfield y duró más de cinco horas. Allí tocó junto a Páez, García, Ricardo Mollo, Juanse y Gustavo Cerati, otra estrella del rock argentino que lleva un año y medio en coma. Su última actuación había sido hace un año.

En julio pasado Spinetta hizo público que padecía un cáncer. “Estoy muy cuidado por una familia amorosa, por los amigos del alma, y por los mejores médicos que tenemos en el país. Me encuentro muy bien, en pleno tratamiento hacia una curación definitiva”, se esperanzaba El Flaco, como lo llaman y lo seguirán llamando en toda Argentina y el resto de Latinoamérica. “Si la lluvia llega hasta aquí voy a limitarme a vivir. Mojaré mis alas como el árbol o el ángel o quizás muera de pena”, cantaba Spinetta.

spinetta - (almendra) muchacha ojos de papel)

2012-02-09T01:37:00.000-08:00

Mario Goloboff * - El primer metafísico de Buenos Aires

2012-02-09T01:28:00.000-08:00

El primer metafísico de Buenos Aires

Por Mario Goloboff *

Fallecido hace ahora sesenta años, en febrero de 1952, en el umbral de sus ochenta, Macedonio Fernández fue abogado y doctor en Jurisprudencia, aunque en realidad ejerció poco la profesión y terminó dejándola por la literatura. Si bien, en su caso, hasta estos mínimos datos biográficos son muy relativos. El mismo nos desconcierta: “El Universo o Realidad y yo nacimos en 1º de junio de 1874, y es sencillo añadir que ambos nacimientos ocurrieron cerca de aquí y en una ciudad de Buenos Aires”, o bien: “Nací tempranamente: en una sola orilla (aún no me he secado del todo) del Plata. Me encontraba en Buenos Aires, a la sazón; era en 1875: fue el año de la revolución del ’74, como después tuvimos un año de la revolución del ’90”, o aún: “Nací el 1º de octubre de 1875 y desde este desarreglo empezó para mí un continuo vivir”. Otra cosa que le inquieta, pronto, es la muerte, presentida como pérdida de amor, no de vida física, concepción que se delinea en uno de sus poemas: “No es Muerte la libadora de mejillas, / Esto es Muerte: el Olvido de ojos mirantes” (“Hay un morir”, 1912).

Entre estas dos circunstancias (tan imprecisa la primera como la segunda: baste recordar que en una carta de 1905 habla de trabajos a realizar en 1906, “si vivo”) puede recortarse una imagen retrospectiva, siempre indirecta, tanto de su biografía como de sus quehaceres literarios. Publicó pocos libros en vida; un enorme trabajo de busca y ordenamiento seguido por el hijo, Adolfo de Obieta, rescató su obra copiosa y profunda. De aquéllos, se conocieron No toda es vigilia la de los ojos abiertos (1928), Papeles de recienvenido (1929), Una novela que comienza (1941). El texto que por muchos motivos se considera mayor, Museo de la Novela de la Eterna (1967), se debe también a la generosa tarea de su hijo. Viene de una elaboración teórico-práctica admirable (y anticipada en varias décadas a las búsquedas y reflexiones del Nouveau Roman, que revolucionaron la escritura de la novela) sobre el arte de escribir, el tema en la narración, sus personajes, su autor. Macedonio pensaba publicarla junto a Adriana Buenos Aires; ésta llevaría como subtítulo “última novela mala” y Museo... “primera novela buena”, con un prólogo en común titulado “Lo que nace y lo que muere”. No sabemos qué impedimentos frustraron la edición; acaso para la época fuera algo descabellada.

En “Para una teoría del arte”, artículo de 1927, ya Macedonio predisponía contra Calderón, Shakespeare, Dante, Quevedo, Goethe... Salvaba, sí, a Cervantes, el único que habría tenido presente la situación del lector, su realidad frente a la irrealidad del arte. Los otros no contenían más que “pueriles catálogos de asuntos”. Para Macedonio, el arte realista es falaz, verosimilista, extra-artístico. Lo intra-artístico, afirmaba, es consciente, se trata de un procedimiento, de una técnica; él intenta operar sobre un lector no engañado, salteado, para que “se pierda del ser, se libre de la realidad”. Hasta aquí, Macedonio dirige el ataque contra “el asunto”, los “sucesos”. Luego vendrá, en Museo de la Novela de la Eterna, la embestida total: contra la copia de la realidad, contra los estados alucinatorios que se imponen al lector. Para ello, propone la participación activa de los personajes en su más límpida función, la de ser personajes, contraídos al “soñar ser”, actividad completamente “inasequible a vivientes”. Los vivos son; los únicos que pueden, pues, soñar ser, son los personajes. Este es el material genuino del Arte.

Macedonio, como ninguno en el Río de la Plata y muy pocos en Occidente, señala así, precozmente, el camino para alcanzar la soberanía de lo ficticio. Concepto que, para él, cubre la única literatura posible: “Fantasía constante quise para mis páginas, y ante lo difícil que es evitar la alucinación de realidad, mácula del arte, he creado el único personaje hasta hoy nacido cuya consistente fantasía es garantía de firme irrealidad en esta novela indegradable a real...”. No confunde los planos: “Yo quiero que el lector sepa siempre que está leyendo una novela y no viendo un vivir, no presenciando (vida)”.

¿Qué nos llevó, en los magníficos y vilipendiados setentas, a prendarnos de este escritor, a hacer de él una suerte de adalid de subversiones culturales y literarias en época de tanto anhelo de otras transformaciones, de otros cambios queridos? Jóvenes, leíamos sus versos, algunos de sus “papeles”, sabíamos de sus dichos o frases humorísticas (gracias a menciones de Borges, enaltecedoras de su talento, poco de su escritura), pero nada de eso tenía todavía un peso en nuestros devenires ni, creo, en nuestros incipientes escritos.

Es realmente extraordinario, entonces, que se haya dado tal conjunción entre nuestro descubrimiento de Macedonio, todo lo que sus ideas y su obra implicaban de remoción, de desnudamiento y de desestructuración, y aquello que, para decirlo sin demasiado dramatismo, “estaba pasando” en nuestro país, en nuestra sociedad y en nuestras cabezas en lo que respecta a la crítica del sistema tradicional de poder, a la lucha por nuevos modos de ejercerlo para distribuir de otra manera la enorme riqueza que aquí se genera, y por el ejercicio de la libertad de pensamiento.

¿Qué extraños mecanismos juntaban, en un mismo espacio y en un mismo tiempo, dos fenómenos aparentemente tan distantes: los que acontecían en el campo de la política, de la economía y de la sociedad y la revisión hasta el hueso de las formas de narrar? ¿O tales fenómenos y tales campos no eran tan distantes y, casi como si tuviera que ser necesariamente en Macedonio, se juntaban en su reflexión y en su práctica textual? ¿Por qué justamente él? ¿Por su pensamiento anarquista, por su vanguardismo, por su yrigoyenismo posterior, por haber simpatizado con Forja, uno de cuyos fundadores, Raúl Scalabrini Ortiz, admirándolo hasta la devoción, lo declaró “el primer metafísico de Buenos Aires y el único filósofo auténtico” y consagró “el primero y más grande en la secuela de profetas porteños”? Y, en otras instancias: ¿Porque la revelación de la materialidad de la literatura descubría otras materialidades? ¿Porque el cambio que él preconizaba en la textualidad implicaba, suponía, exigía, el cambio en otras relaciones de producción y en la elaboración de otras “textualidades”? ¿Porque desnudar la trama de una producción simbólica supone desnudar la de otras? ¿Por el carácter material de la literatura? ¿Por el carácter material de la historia? ¿Por el carácter material de la materia?

No lo sé, pero hasta hoy encuentro enigmática esa relación implícita que se fue plasmando, que se fue constituyendo entre aquel escritor y pensador y los aires de la época, y creo que tamaño interrogante justifica con creces que sea exactamente a Macedonio Fernández a quien se dediquen estas líneas.

* Escritor, docente universitario.

oda a la cultura popular

2012-02-08T06:30:00.000-08:00

La familia Joad. Fotograma de Las uvas de la ira (novela de John Steinbeck) de John Ford

Oda a la cultura popular con The Long Ryders

Por: Fernando Navarro

Decía el historiador Eric Hobsbawn en su imprescindible libro Historia del Siglo XX que el siglo XX ha estado protagonizado en el mundo de las artes por la gente común, cuando el arte ha sido hecho por y para la gente corriente. Y se refería a cómo, desde los primeros años del siglo, la cultura se fijaba en las costumbres, tradiciones y quehaceres del ciudadano de a pie, especialmente en Estados Unidos, con el nacimiento de la fotografía, la consolidación del reporterismo, el desarrollo del cine como fenómeno de masas y la música como vehículo expresivo sin parangón.

Con la gente corriente como protagonistas de un siglo donde, finalmente en más ocasiones de las deseables, la cultura ha terminado por ser mercancía barata, tendencia enfermiza o simple banalidad comercial, conviene detenerse en nombres esenciales en el desarrollo de la música popular. En el caso de esta ruta sonora, de la música popular norteamericana. En muchas ocasiones, nombres conocidos por un amplio público. En otras tantas, nombres absolutamente desconocidos para la gran mayoría. En unas y otras, creadores de verdadera cultura, entendida esta, como dice el gran Emilio Lledó como “educación en la libertad”. Desconocidos para unos, adorados por otros, pero siempre verdaderos creadores, instigadores de la libertad individual con sus guitarras y sus melodías, The Long Rydersforman parte de esa cultura en la que creo, a la que se refiere Hobsbawn.

Hoy, pasan por esta ruta al reeditarse su primer y fabuloso disco, Native Sons(Frontier/Karonte), publicado originalmente en 1984. Se trata de un álbum esencial para entender el desarrollo de la música popular estadounidense en los ochenta. Como anunciaron en su trabajo de debut, The Long Ryders se reivindicaban como hijos nativos de una cultura musical, que fue evolucionando desde Woody Guthrie, Hank Williams, Bob Dylan hasta The Byrds, Buffalo Springfield o Big Star. La reedición de Native Sons, acompañada de jugosos extras y tomas en directo, vuelve a poner sobre la mesa el valor de esta formación que, a partir de la base tradicional, avanzó hacia el futuro, diseñando un lenguaje musical nuevo y efusivo, propio de una juventud norteamericana que buscaba librarse de las cadenas impuestas por una industria del entretenimiento que quería alimentar a sus potenciales consumidores con productos de riesgo nulo como Duran, Duran, Lionel Richie, Chicago o Phil Collins. Pero no solo era falta de riesgo, era también que aquellas superestrellas no hablaban de sus problemas ni dibujaban en sus letras la realidad imperante entre los chavales de las ciudades en la América de la era de Ronald Reagan. Todo era tremendamente empalagoso y superficial mientras el país estaba marcado por los recortes sociales, la decadencia urbana, el conservadurismo moral y las ansias de victoria militar y política contra los soviéticos en los años finales de la Guerra Fría.

Gusten más o menos, The Long Ryders, como todo ese reguero de jóvenes grupos que formaron lo que en España se llamó Nuevo Rock Americano, eran cultura. Cultura popular. Porque Sid Griffin, Stephen McCarthy y compañía eran capaces de traducir su panorama humano en música real, certera, afilada, sentida. Música que liberaba y te hacía sentir especial.

En la presentación de mi libro el viernes en Madrid, decía Diego A. Manrique (al que agradezco muchísimo su apoyo, como a Fernando Neira, Toni Castarnado, Edu Izquierdo y Alfred Crespo, todos ellos invitados a las presentaciones en Madrid y Barcelona) que, echando un vistazo a los protagonistas de Acordes Rotos, valía la pena fijarse en la lista de nombres que hicieron música trascendental sin necesidad de subvenciones. Reflexionaba sobre esa posibilidad de crear arte sin tener que pensar en las ayudas económicas de las instituciones o los programas de marketing de las discográficas. Lanzaba preguntas sobre el panorama en España y ese mundo de la cultura que se moviliza cuando parece que la cultura forma parte de un programa concreto, y lanzaba preguntas sobre cuál es el verdadero motor de la creación.

A fin de cuentas, en mi opinión, la fuerza de la música popular está en su latido interno, en su propósito de contar historias, trascender con pequeñas cruzadas humanas que terminan por hacerse universales. Porque, escuchando radios, leyendo periódicos o viendo programas, lo malo de hoy en día es que cuando se habla de música se habla de todo menos de música. Tal vez, porque a la gran mayoría no le interesa la música y sí todo lo que la rodea y la desvirtúa.

En estos tiempos de crisis (crisis económica, de valores y de derechos), donde los mercados cambian Gobiernos y los políticos exigen sacrificios por irresponsabilidades cometidas por ellos o las corporaciones, bancos o grandes empresas que tienen beneficios muy superiores a comunidades enteras de personas en distintas partes del mundo, conviene reivindicar la cultura. Y la música popular es cultura. Reivindicar la cultura en el sentido que le oí a Emilio Lledó, recientemente (y otra vez), en una entrevista con Iñaki Gabilondo. “Ante el economismo actual, que todo lo domina, conviene defender la naturaleza y la cultura”, decía Lledó. ¡Cuánta razón! Por mucho que nos quieran hacer creer que somos cuantificables, productos, bajas o altas, números de una economía incontestable, somos naturaleza y somos cultura.

Por eso, hoy, en esta Ruta Norteamericana, solo quiero recordar el legado de esos semidesconocidos llamados The Long Ryders para sumarme a la defensa a ultranza de la cultura. Parafraseando a los Ryders, todos somos hijos nativos de nuestra cultura. No conviene renunciar a ella porque nos define y nos defiende de las mentiras, las medias verdades y los intereses poderosos de esos que solo piensan en cifras o en acaparar más poder. Pueden ser los Long Ryders como Charlie Parker, Robert Johnson, Bob Dylan, Odetta, Eddie Cochran, Bo Diddley, Elvis Presley, Jimi Hendrix, Townes Van Zandt, The Ramones, Steve Earle o Vic Chesnutt. O pueden ser Camarón, Caetano Veloso, Chavela Vargas, Serge Gainsgbourg, Los Tigres del Norte o The Clash. Cultura como una educación en la libertad. Hoy, tan importante como siempre. La libertad que da hacer tuyo, por ejemplo, ese sonido entusiasta, apoyado en los riffs de una guitarra eléctrica que busca sonar como el polvo del desierto al viento de media tarde. La libertad que da escuchar Still Get By, de The Long Ryders.

The Long Ryders - Still Get By

2012-02-08T06:12:00.000-08:00

Benjamín Prado 7 FEB 2012

2012-02-08T05:56:00.000-08:00

Dickens sigue diciendo la verdad

A los 200 años de su nacimiento, nuestro mundo, por desgracia, se parece en demasiadas cosas al suyo: la condición de vida de los trabajadores, la usura, el desequilibrio entre ricos y pobres

Algunas personas mueren y otras solo desaparecen. El novelista Charles Dickens, por ejemplo, dejó este mundo en 1870 pero sigue estando aquí. Y no solo porque obras suyas como David Copperfield, Cuento de Navidad, Oliver Twist o Historia de dos ciudades, entre otras muchas, sean clásicos imprescindibles en cualquier biblioteca que intente ser tomada en serio, sino también porque la mayoría de sus temas característicos, como la lucha de clases, la explotación infantil o la ineficacia de la justicia, siguen de actualidad y porque sus personajes continúan entre nosotros, con nombres diferentes pero con los mismos problemas. ¿O es que no podrían estar dentro de Oliver Twist, junto a los niños callejeros que la protagonizan, esos otros niños reales que hoy son abandonados en las calles de Grecia por sus familias, con la esperanza de que alguien los alimente? ¿No nos recuerdan los convictos de La pequeña Dorrit, presos en la cárcel de Marshalsea, a orillas del río Támesis, por no poder pagar sus deudas, a los desahuciados que aquí y ahora, en la España del siglo XXI, arrojan a la miseria los bancos cuando ya no pueden pagar la hipoteca salvaje que tenían con ellos? ¿No nos hacen pensar muchos de los métodos y teorías del neoliberalismo a los del usurero Scrooge en Cuento de Navidad o a los del avaro Uriah Heep en David Copperfield? Dickens fue uno de los abanderados del realismo, junto a Balzac, Tolstói, Stendhal o Benito Pérez Galdós, y un escritor social que denuncia en sus libros las desigualdades que se producían en la Inglaterra victoriana y especialmente el modo en que se explotaba a los trabajadores para conseguir la industrialización del país. Su contemporáneo Carlos Marx dijo de él que "en sus libros se proclamaban más verdades que en todos los discursos de los políticos y los moralistas de su época juntos". Y sin ninguna duda, el autor de Grandes esperanzas es la mejor prueba de que Balzac estaba en lo cierto cuando dijo que las buenas novelas son la historia privada de los países. Hoy se cumplen 200 años de su nacimiento y nuestro mundo, por desgracia, se parece en demasiadas cosas al suyo. Para comprenderlo, no hay más que leer el principio deHistoria de dos ciudades: "Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos; la edad de la sabiduría, y también de la locura; la época de las creencias y de la incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas; la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación".

Es muy posible que el lector se asombre al ver cómo 'Tiempos difíciles' describe la actualidad. Otra de sus obsesiones es la lentitud, ineptitud y en ocasiones impureza del sistema judicial

En Tiempos difíciles, Dickens critica ácidamente las lamentables condiciones de vida de los obreros ingleses y la desproporcionada distancia que había entre su existencia y la de los ricos del país. Hoy, en plena crisis, con la Bolsa en números rojos, los impuestos por las nubes y los sueldos por los suelos; con los Gobiernos de Europa intentando llenar con dinero público el pozo sin fondo del sistema financiero y las cifras del paro creciendo en nuestro país hasta el borde del abismo, es muy posible que el lector se asombre al ver cómo esa novela publicada en 1854 describe la actualidad. ¿O acaso el desequilibrio entre las miserables casas de los proletarios que dibuja Dickens, frías, oscuras y casi sin muebles, y las lujosas mansiones de los capitalistas, que consideran a sus empleados simples bestias de carga, no es comparable al que hay entre los salarios de los mileuristas y los sueldos astronómicos que se ponen a sí mismos los directivos de los bancos, hoy día? La única diferencia entre aquellos privilegiados y estos es que entonces se llamaban utilitaristas y hoy se llaman neoliberales, y que unos citaban a Stuart Mill y otros a Milton Friedman, pero nada más.

Cuando Dickens retrata en Los papeles póstumos del club Pickwick, David Copperfiel o La pequeña Dorrit a unos seres sin escapatoria y de la familia de los pícaros españoles, el Lazarillo de Tormes, Rinconete y Cortadillo o El buscón, sabía de qué hablaba, porque él mismo había sufrido en su infancia los latigazos de la miseria, cuando su padre estuvo tres meses encerrado en la prisión de Marshalsea, por una deuda con un panadero que hoy equivaldría a 3,50 euros y que hizo que él fuese enviado a trabajar en una infernal fábrica de betún. Su batalla contra la injusticia ya anticipaba el fracaso de un sistema que se basara en la explotación, aunque sus advertencias a los poderosos fuesen voces en el desierto: "¡Oh, economistas utilitarios", escribe, "comisarios de realidades, elegantes incrédulos... si seguís llenando de pobres vuestra sociedad y no cultiváis en ellos la esperanza, cuando hayáis conseguido arrancar de sus almas todo idealismo y ellos se encuentren a solas con su vida desnuda, la realidad se convertirá en un lobo y os devorará". Se equivocó, y no hace falta más que volver una vez más los ojos hacia la Grecia de hoy, verá que los dos extremos siguen en su sitio: las televisiones hablan de niños que a media mañana se desmayan en los colegios a causa del hambre y los diarios dicen que mientras el país solicitaba un rescate de la Unión Europea, sus potentados se llevaban a Suiza más de 200.000 millones de euros. En el fondo, y como demuestran de forma brutal las colas ante las oficinas del Inem y en los comedores de beneficencia de nuestras ciudades, las novelas de Charles Dickens son una constatación de hasta qué punto el capitalismo ha fracasado en su búsqueda del famoso Estado de bienestar.

Otra de las obsesiones de Dickens es la lentitud, ineptitud y en ocasiones impureza del sistema judicial, que tiene su mejor expresión enCasa desolada, donde se refleja la mezcla de incompetencia y prepotencia de una Corte de la Cancillería que a algunos les podrá hacer pensar en ciertos magistrados y causas de nuestra Audiencia Nacional y nuestro Tribunal Supremo. O en Oliver Twist, donde se puede ver la forma en que la ley es cuidadosa con los fuertes y abusiva con los débiles por el modo en que el juez Fang insulta y castiga con desproporción a su desventurado protagonista. O, una vez más, enTiempos difíciles, donde el escritor se burla de la incompetencia del sistema y de su invento más perverso, la burocracia, un laberinto sin salida simbolizado en un supuesto Departamento del Circunloquio cuya función es "hacer lo que sea necesario para que no se pueda hacer nada". En un país como España, donde solo el 27% de los ciudadanos opina que los medios que el Estado destina para garantizar la defensa jurídica son suficientes y la gran mayoría piensa que funciona mal, está anticuada y es ininteligible, los libros de Dickens siguen contando la verdad: nuestro mundo no ha sabido mantenerse a flote porque no ha sabido ser ni solidario, ni ecuánime, ni flexible, y al final se ha quedado sin respuestas.

En junio de 1865, Dickens viajaba en un tren que sufrió un accidente terrible cuando cruzaba un puente en obras. Los siete vagones que precedían al suyo se despeñaron por un precipicio y él pasó horas atendiendo a los heridos hasta que llegaron las ambulancias y pudo ocuparse de regresar a su asiento y recuperar el manuscrito, aún sin acabar, de su penúltima novela, Nuestro común amigo. No hay que tener una gran imaginación para ver en esa escena una metáfora de esta Europa que hoy descarrila poco a poco, primero Grecia, luego Irlanda, después Portugal... Tal vez el derrumbe se detenga a tiempo, y los que nos conducen a la catástrofe recuperen el sentido común igual que lo hizo el tacaño señor Scrooge en Un cuento de Navidad, que al ver el negro porvenir que le anunciaban los espíritus del Pasado, el Presente y el Futuro, donde podía verse una tumba con su nombre y sin ninguna flor encima, supo cambiar a tiempo y convertirse en un hombre generoso. Es una parábola que, hoy más que nunca, merece la pena no olvidar.

Benjamín Prado es escritor.

María Zambrano - “La Mística del exilio”

2012-02-08T05:36:00.000-08:00

Reflexiones sobre el exilio, arquetipo de la condición humana.

Los meses, los días y los años, que vagan en uno y otro sentido recorriendo cientos de generaciones, son los viajeros de la eternidad. Aquellos que navegan en un barco que cruzan los mares, o aquellos que conducen de las riendas sus cabalgaduras a lo largo y a lo ancho del mundo, son, hasta que la edad los obliga a sucumbir, viajeros a tiempo completo cuyo hogar es el propio viaje. (…) No sé cuándo con exactitud, pero un día, de pronto se despertó e mí ese deseo irresistible de dejarme llevar por el viento como éste hace con las nubes.    (Basho, Ueno 1644, Osaka 1694, “De camino a Oku”, en De camino a Oku y otros diarios de viaje. DVD Ediciones. Poesía, Barcelona, 2011).

CLAROS DEL BOSQUE de María Zambrano. Edición de Mercedes Gómez Blesa. Cátedra, Letras Hispánicas, 2011

Introducción: “La Mística del exilio”   (Selección de Ofelia Funes)

…Situémonos en la década del 70…Retirada en La Pièce, en este lugar de apartamiento, de soledad y de quietud, había alcanzado un estado anímico especial que ella calificó de “exilio logrado”, es decir, la asunción plena de la condición del exiliado que adviene después de haber atravesado varias etapas que se le ofrecen como exigentes pruebas, a todo aquel que ha tenido que abandonar su suelo natal. Zambrano concebía el exilio en clave mística, como un rito de iniciación que ha de ser consumado atravesando varias moradas hasta alcanzar el “verdadero exilio”. Los dos estadios previos que se deben padecer y las dos figuras que se han de encarnar antes de convertirse en un exiliado son, primero, la del refugiado, que es aquel que todavía no experimenta el abandono, al sentirse acogido por un nuevo lugar donde puede hacerse un espacio propio; y, en segundo lugar, la del desterrado, que tampoco padece la orfandad, pues todavía alimenta la esperanza de volver a su tierra y ello le obliga a sufrir sólo por la expulsión y la lejanía física del país perdido. En cambio, la condición de exiliado la alcanza sólo aquel que ha dado un paso más allá del refugiado y del desterrado, un paso más allá en el abandono, pues aquel que ya ha perdido toda esperanza de regreso y vive, por ello, en la ausencia no sólo de la propia tierra, sino de cualquier tierra. Vive en el no-lugar, en el desamparo. Está fuera y en vilo: le caracteriza más que nada: no tener lugar en el mundo, ni geográfico, ni social, ni político, ni ontológico. No ser nadie, ni un mendigo: no ser nada. (…) Haberlo dejado de ser todo para seguir manteniéndose en el punto sin apoyo ninguno (María Zambrano, Los bienaventurados, Madrid, Siruela, 1990, pg 36).
     Esta imposibilidad de una patria, esa “u-topía”, se transforma, paradójicamente, en su único y posible “topos”. No nos ha de extrañar, pues, que en los últimos años de su exilio, Zambrano, al ser interrogada sobre las razones por las cuales no regresaba a España, ella contestaba siempre lo mismo: “amo mi exilio” como mi “verdadera patria”, y cuando uno descubre su verdadera patria es difícil abandonarla.
      El exiliado constituye, por lo tanto, una conciencia dolorosa de la negación, de la imposibilidad de vivir, pero también de la imposibilidad de morir. De ahí, que se encuentre en ese difícil filo entre la vida y la muerte, pues el exiliado es, ante todo, un superviviente, alguien que estaba destinado a morir, pero que fue rechazado por la muerte. Le dejaron con vida, pero
tan solo y hundido en sí mismo y al par a la intemperie, como uno que está naciendo; naciendo y muriendo al mismo tiempo, mientras sigue la vida. La vida que le dejaron sin que él tuviera culpa de ello; toda la vida y el mundo, pero sin lugar en él, habiendo de vivir pero sin poder acabar de estar. (María Zambrano, Carta sobre el exilio, Cuadernos del Congreso por la libertad de la cultura (París), nro. 49, 1961, Pág. 66.)
      En esta pequeña grita de espacio entre la vida y la muerte, en este “u-topos”, en este lugar sin lugar, en este vacío, donde no es posible el enraizamiento de la vida, es donde se instala en exiliado.(…) El exiliado es tan sólo lo que no puede dejarse de ser, después de todas las renuncias , “para seguir manteniéndose en el punto sin apoyo ninguno” (María Zambrano, Los bienaventurados, op.cit., Pág. 36) Va quedándose desnudo ante los elementos, reducido a su ser esencial, despojado de todo y lejos del horizonte familiar que actúa siempre de mediador. El exiliado se acerca a la nada, al no ser, al estado primero de inocencia, después del nacimiento. Y su incesante tarea no es otra que la de verse obligado a renacer, oficiando el rito de la recreación, de la vita nova. Por ello su espacio es el “ilimitado desierto”, declara Zambrano (Ibídem, Pág.39) Un desierto que ha de interiorizar para poner en guardia a los sentidos frente a sus posibles espejismos y para preparar el alma a los largos periodos de sequía y ayuno espiritual. Su otra geografía es la isla que él mismo construye en su entorno allá donde va, aun sin darse cuenta, sin poder salvar la distancia que le separa de los otros. Es alguien marcado, estigmatizado.

(…) el exiliado es desgajado también del acontecer colectivo, es expulsado de la historia. Vive en sus márgenes, embebido en un pasado que está estancado, en un pasado fijo y solidificado, en un “fragmento absoluto” de la historia, que no acaba nunca de pasar. Porque el exiliado está obligado, allá por donde va, a rendir cuenta de lo sucedido en España, está condenado a “repasar” su historia, a ir enumerando, una y otra vez, como un largo rosario, los hechos que ha vivido para ver si puede extraerles algún sentido. Por ello, es un “resto”, un “deshecho” de una historia truncada. Está ahí embobado en su pasado, arrobado en su historia (…) ha dejado de ser personaje de la historia para devenir en “criatura de la verdad”.

Pues el exiliado permanece en su rincón, según Zambrano, para ser visto. Su misión es ser objeto de la mirada (…) pues su sola imagen da cuenta de una historia apócrifa, de una historia olvidada que se quiere sepultar. Por ello su presencia resulta molesta. Es un estorbo alguien que incomoda por lo que revela. La verdadera misión del exiliado no es otra, no es otra, por lo tanto, que la de constituirse en una conciencia lúcida, después de haber descendido a “los infiernos” de la historia, después de haberse liberado del dolor y de la pasión. Ya lejos definitivamente de su tierra, en ese sosiego que aparece después del llanto, en la quietud que adviene cuando se sabe ya todo perdido y no hay motivo para seguir alimentando la esperanza, ni, por tanto, la desesperanza, es cuando se descubre por revelación, la verdadera patria, se desentraña su esencia: “El exilio –nos dice Zambrano- es el lugar privilegiado para que la Patria se descubra” (María Zambrano, Los bienaventurado, op. cit. Págs. 42,43)

Esta revelación del exiliado es fruto de un específico estado de lucidez que aparece, no por un denodado esfuerzo intelectual, sino por una consumación total de una experiencia límite de sufrimiento en la vida. Dicha conciencia, pues, se identifica con lo que nuestra autora denomina “Saber de la experiencia”, es decir, un saber que se alcanza a través del padecimiento, de una experiencia dolorosa; un saber “trágico” que nos remite, inevitablemente, a ese “saber padeciendo” del que hablaba Sófocles, a la revelación o “anagnórisis” que alcanza el protagonista de toda tragedia griega como recompensa de su dolor. Se trata de una razón o conciencia que la propia vida va destilando a través del alambique de la angustia, y que está más emparentada con el delirio, con esa “revelación” de la entrañas, que con la claridad cartesiana. El exiliado igual que el místico, “revela sin saber” (Ibídem, Pág. 33), cayendo en una especie de “rapto” en que la intuición, más que el discurso lógico, fundamenta la palabra, que alude, nunca nombra directamente, al ser. Por ello el no-lugar del exilio se convierte en el espacio de la revelación de la verdad.
(…) No creo que pueda comprenderse la trascendencia y profundidad de este libro sin reflexionar sobre el significado que tuvo para nuestra autora la experiencia del exilio. Esta experiencia supuso un punto de inflexión no sólo en su vida, sino, sobre todo, en su pensamiento. Para ella el exilio representó una experiencia compleja cuya significación no se agota en una mera dimensión autobiográfica o histórica, como acontecimiento determinado por unas concretas circunstancias políticas y sociales, sino que esta dimensión histórica es transcendida, en primer lugar, por una dimensión metafísica, en la que el exiliado aparece como arquetipo de la propia condición humana y, en segundo lugar, como acabamos de ver, por una dimensión mística, en la que el no-lugar del exilio deviene el espacio de la revelación del ser. Además –y esto es lo más importante-, la razón poética que vemos en marcha en Claros del bosque, tiene como principal tarea hacer que el hombre supere su exilio metafísico y retorne, de nuevo, a la unidad primera de la que se desgajó al comenzar su existencia en solitario.(…) volver a la fuente sagrada de la vida que actúa de fundamento de nuestro ser. Es el método que va a permitir religarnos, otra vez, al ser del mundo, superando nuestra heterodoxia cósmica (…) ■

Ivanna Soto SORIANO

2012-02-08T05:20:00.000-08:00

Osvaldo Soriano: a quince años de la muerte del escritor elogiado y discutido por igual

Escritor, periodista, fanático del cine y San Lorenzo, “El Gordo” instituyó un estilo que caló hondo en su generación y en las siguientes, pese a que la crítica académica local le fue casi siempre esquiva. Murió el 29 de enero de 1997, después de luchar contra un cáncer de pulmón. Tenía 54 años.

Por Ivanna Soto

SORIANO. La fascinación que ejercía sobre los lectores se tradujo en enormes ventas y traducciones en el exterior. Un escritor al que no le interesaba la literatura -como solía decir-, que aprendió de su vida nómade siguiendo a su padre electrotécnico por las distintas ciudades del interior. Fue él, que nació un día de Reyes de 1943 en la calle Alem de Mar del Plata, mientras Borges y Bioy Casares imaginaban las historias de Isidro Parodi, que nunca terminó el secundario, que no cumplió el sueño de sus padres de ser ingeniero ni el suyo de ser futbolista. Soriano, el escritor, el periodista, el cinéfilo, el fanático, “El Gordo”, que creció entre los paisajes y amistades que podían ofrecerle Mar del Plata, luego Tandil, San Luis, Río Cuarto, Río Negro, jugando a las barajas, refugiándose en el cine y el fútbol. Se hizo de San Lorenzo, sin importar lo que eso significaba en una provincia, sin nunca pensar en otra camiseta. Quizás ya entonces se gestaban los gérmenes de esa intensa provocación que caracterizaría siempre a Osvaldo Soriano.

Ya pasaron 15 años. Soriano no está. Pero no deja de estar presente. Ni él, ni el periodista de Triste, solitario y final, ni su Andrés Galván y Tony Rocha, ni su Julio Carré, ni sus artistas, locos y criminales, ni sus rebeldes, soñadores y fugitivos, ni sus piratas, fantasmas y dinosaurios. No deja de estar, pese a los críticos y académicos que desdeñaron sus historias y su estilo.

Le gustaban los libros. Amaba a Arlt, a Cortázar y a Chandler. También a Simenon y a Greene, cuyas muertes, dijo, “lloró como un chico”. Su iniciación a la lectura fue con Soy leyenda, de Richard Matheson, en 1961. Y luego siguió: los clásicos del siglo XIX, los rioplatenses, los americanos, los clásicos de nuevo, implantando una lectura de orden caótico que lo seguiría toda su vida.

Así como empezó a leer, también empezó a escribir, en la oficinita de una metalúrgica de Tandil, mientras trabajaba de sereno. Se sentaba en la máquina y tipeaba hasta el amanecer sus “primeros cuentitos, muy cortazarianos”. Y nunca más pudo escribir de día. Ya en Tandil, entre reuniones de café de intelectuales socialistas, dejó de pensar en fútbol y decidió ser escritor. Ahí consiguió su primer trabajo como periodista en El Eco de Tandil. Y arrancó: llegó a Buenos Aires en 1969 detrás de una nota sobre Semana Santa encargada por Osiris Troiani, para después seguir con sus crónicas en Panorama y La Opinión, luego durante su exilio en medios europeos como Il Manifiesto y Le Canard Echainé, y en su retorno al país, en Página/12. Las vueltas de la vida: ya como periodista, volvió a recorrer las ciudades y pueblos del interior que había recorrido durante su infancia.

Fue en 1973 cuando irrumpió en la literatura con Triste, solitario y final. Apenas ocurrido el golpe de estado de 1976 se fue a Bélgica y de ahí a París, donde vivió hasta 1983, cuando regresó al país. “Las únicas dos veces que elegí realmente dónde vivir fueron la primera vez que llegué a Buenos Aires y cuando volví del exilio”, dijo alguna vez. Cuando salió de Buenos Aires nadie lo perseguía. Pero “era mejor estar equivocado con la dictadura que tener razón obedeciéndola”. Viajó y se quedó defendiendo a los exiliados y denunciando la desaparición de personas, que siguió acá, orgulloso, hasta sus últimos días, como cuandoescribió para la conmemoración de los veinte años de la dictadura: “Fui, con las Madres de Plaza de Mayo, con Cortázar, Osvaldo Bayer, David Viñas, con miles de otros mejores que yo, uno más de lo que los militares llamaban ‘campaña antiargentina’”.

Y por esa época conoció a Osvaldo Bayer, personalmente. En realidad lo había conocido antes, ya que “como siempre con las muy buenas amistades, empezó con una pelea”, cuenta Bayer, a sus 84 años, mientras explora por primera vez las posibilidades del Skype en una entrevista con Ñ Digital desde Linz Am Rhein. Él investigaba sobre Severino Di Giovanni -el anarquista fusilado por la dictadura de Uriburu-, cuando salió una nota firmada por Osvaldo Soriano sobre el mismo anarquista que decía exactamente lo contrario. Entonces, claro, Bayer llamó furioso a la revista, y habló, por primera vez, con ese tal Soriano. “Soriano, mucho gusto”, se presentó. “¿Sabe lo que quiero decirle a usted? Usted es poco hombre”. Eso entre otros improperios. Y pasaron varios años, a Bayer le tocó ir al exilio, y en la Feria del Libro de Frankfurt se encontró nuevamente con Soriano, que estaba con el editor Daniel Divinsky. Pero a esa altura, lo de Di Giovanni estaba olvidado para Bayer. “¿Lo conocés a Osvaldo Soriano?”, dice Divinsky. “Sí, mucho gusto, ahora lo conozco personalmente”, contesta Bayer, “Su libro es magnífico, es un gran escritor”. Entonces Soriano lo mira y le dice: “Sí, pero yo soy poco hombre”. Tras cuestiones aclaradas, a partir de ese momento fueron los mejores amigos.

Fue también por esos años cuando se conoció en el país No habrá más penas ni olvido-llevada al cine por Héctor Olivera- y se publicó Cuarteles de invierno, que venía de ser considerada mejor novela extranjera en Italia y fue adaptada al cine dos veces. Pero fue en Argentina, tras su imposibilidad de escribir desde el exilio, cuando lanzó A sus plantas rendido un león, Una sombra ya pronto serás -llevada al cine en 1994 otra vez por Olivera-, El ojo de la patria, La hora sin sombra y su libro para chicos, El negro de París. Y también los cuatro volúmenes con sus mejores crónicas periodísticas: Artistas, locos y criminales (1984), Rebeldes, soñadores y fugitivos (1988), Cuentos de los años felices (1993) y Piratas, fantasmas y dinosaurios (1996).

La fascinación que ejercía sobre los lectores se tradujo en enormes ventas y en traducciones a distintos idiomas en el extranjero. “Sus libros demuestran una gran profundidad de todo tipo, una sabiduría popular escrita en un idioma absolutamente popular. Y eso es lo que lo hizo triunfar tanto”, afirma Bayer. “Lo que más valor tiene es que el lector común tiene a su escritor querido, porque Soriano se metía bien en las venas de los barrios porteños, en las venas de lo que es el argentino. Nadie como él ha descrito al porteño con esa profundidad”. Fue ese particular pacto con los lectores lo que lo convirtió en el autor argentino vivo más leído de su época. Con su literatura enfrentó a los argentinos con su identidad. Como dijo Bioy Casares, un argentino que escribía como un argentino. Un novelista atípico. “En el fondo, mis libros plantean por infinitésima vez en la literatura argentina el problema de la identidad. Por eso mis personajes son contradictorios y se parecen tanto a los comunes mortales”, diría alguna vez. Conciencia civil, democrática y política, un intuitivo que montó un mundo de perdedores sentimentales, una suerte deflâneurs tragicómicos que vagan por los pueblos en busca de sí mismos.

Soriano, con Bayer, David Viñas, León Rozitchner y Tito Cossa, conformó un grupo de escritores que se reunía los jueves en “el Tugurio” -como Soriano apodó a la casa de Bayer. Era un provocador. “Siempre llegaba más tarde a las reuniones y largaba un tema para que se agarraran en la discusión Viñas y Rozitchner. Y siempre se agarraban tremendamente, a los gritos. Entonces Soriano levantaba la copa y brindaba sonriente, porque otra vez había triunfado”, recuerda Bayer. “Lo que hubiera hecho, lo que hubiera escrito si hubiera vivido”.

Como Soriano escribió alguna vez: “Un escritor está siempre igual de solo que un corredor de maratón. De esa soledad debe sacarlo todo: música celeste y ruido de tripas. Y también la peregrina ilusión de que un día, alguien decida abrir su libro para ver si vale la pena robarle horas al sueño con algo tan absurdo y pretencioso como una página llena de palabras”.

Y no hay duda de que vale la pena. ■

Tereixa Constenla /Madrid

2012-02-08T05:01:00.000-08:00

La capitana Mika sale del olvido

La escritora Elsa Osorio reconstruye la asombrosa biografía de la argentina Mika Feldman, que dirigió una columna de milicianos durante la Guerra Civil

Tereixa Constenla /Madrid

La argentina Mika Feldman, durante la Guerra Civil. / ARCHIVO CENTELLES (CENTRO DOCUMENTAL DE LA MEMORIA HISTÓRICA)

Hay vidas cargadas de literatura. La de Mika Feldman de Etchebéhère es pura novela desde que nació en Entre Ríos, en la colonia argentina fundada por judíos huidos de la persecución zarista, y murió en París arropada por amigos ateos y bendecida por su asistenta. Entre 1902, año de su nacimiento, y 1992, el de su muerte, el mundo se convulsionó a menudo. Y Mika tenía la llamativa costumbre de estar en el epicentro de estas convulsiones, ya fuese el Berlín de 1933 en pleno ascenso del nazismo o el Madrid acosado por los sublevados contra la Segunda República en 1936.

No fue una más entre los miles de extranjeros —idealistas y/o ideologizados— que acudieron a España a coger su fusil. Mika, comunista alérgica a los carnés y amante de la disidencia que la alejó siempre del aparato soviético, llegó con su marido Hipólito poco antes del golpe militar de julio del 36. Parecía otra escala más en su viaje internacional hacia la revolución, que les había arrancado de la Patagonia y les había llevado a París y Berlín. No tenían más patria que las ideas.

Pero España fue muy diferente. Estalló una guerra y una revolución. Ellos querían ganarlas ambas. “En la tarde del 18 de julio empezó nuestro andar en busca de armas y de alistamiento, de un sindicato de la UGT a otro de la CNT, entre grupos de jóvenes casi niños y hombres casi ancianos, entre rumores y discursos, entre canciones y consignas, mezcladas a la marea que subía de todos los barrios y se echaba sobre la Puerta del Sol. A todos nos temblaban las manos ansiosas de un arma”, narró la propia Mika Feldman en una carta inédita, recogida por el historiador argentino Horacio Tarcus.

En España ocurrió algo irreversible: la muerte de Hipólito, jefe de una columna de 150 milicianos, en agosto de 1936. Mika, que hasta entonces había contribuido desde la retaguardia con labores sanitarias, da un paso adelante. Mosquetón en ristre, los milicianos del POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista) aceptan su mando con la misma naturalidad con que se dejan cuidar por ella durante las batallas de Sigüenza, Moncloa o Pineda de Húmera.

Aquella dentista argentina que hasta 1936 a duras penas aceptaba “el camino de las armas” como instrumento revolucionario pasó a compartir lo que había expresado una miliciana que deseaba un reparto igualitario de tareas: “No he venido al frente para morir por la revolución con un trapo de cocina en la mano”. Y tal vez fue la mujer con mayor rango militar durante la Guerra Civil. En aquellos días su arrojo militar alimentó cierta leyenda, si bien no le ahorró la persecución estalinista desatada contra el POUM. Finalmente el borrón de los vencedores sobre los vencidos la disipó de la memoria colectiva y la relegó a reductos militantes, como la Fundación Andreu Nin. Luchó por españoles, aunque pocos conocen ahora su historia.

La autora cree que su vida habría sido inverosímil en un personaje ficticio

Un día de marzo de 2007, la escritoraElsa Osorio (Buenos Aires, 1952) visitó la casita de París en la que Mika Feldman había pasado incontables horas de su vejez entre plantas. “Me encontré un jardín abandonado y me pareció que ese abandono era una metáfora de su memoria”. Y en esa sensación Osorio encontró el empuje definitivo para armar su novela La Capitana (Siruela), en la que rehace la intensa vida de una mujer que participó en los acontecimientos más trascendentales del siglo XX guiada por su idea de justicia, igualdad y libertad. “Perteneció a un mundo que una no conoce, ya no existe ese tipo de gente”, reflexiona la escritora.

Asumió el mando de 150 hombres al morir su marido en una batalla

Elsa Osorio llevaba años encadenada al fantasma de Mika Feldman, desde que el escritor argentino Juan José Hernández le habló de ella a mediados de los ochenta. Rastreó sus huellas poco a poco, con la paciencia de un sioux: un artículo escrito por ella en 1945, titulado El niño guerrillero; encuentros con amigos; consulta de notas manuscritas y diarios; descubrimiento de la Fundación Andreu Nin, guardianes de la memoria del POUM, y búsqueda en archivos de España, Francia y Estados Unidos.

Cuanto más se zambullía en la biografía, más asombrosa le resultaba. “Si yo hubiera inventado un personaje así, resultaría inverosímil: alguien que conoció a Breton y era amiga de Cortázar, que fue dentista en la Patagonia, que estuvo al frente de una columna en la guerra... Me pareció una mujer extraordinaria, una especie de Che Guevara que se jugó la vida”, explica Osorio.

La novela también se publicará, entre otros, en los países con huellas de Hipólito y Mika, como Alemania, Francia y Argentina. En todos intentaron cambiar el mundo, el mundo era su patria. Cuando, en La Capitana, un exiliado argentino la anima en París a participar en la guerra de las Malvinas en 1982 con las siguientes palabras “Y que bueno sería para vos, por fin una guerra tuya, de tu país, no una guerra ajena”, Mika se indigna y llama a su amigo Julio Cortázar para buscar un cómplice. A ninguno le cabía el patriotismo en una bandera. ■

ANTONIO MUÑOZ MOLINA Vigilantes nocturnos

2012-02-08T04:49:00.000-08:00

IDA Y VUELTA

Vigilantes nocturnos

"Cuántas historias posibles. Cuántas maneras de contarlas. Y qué necesidad de inventar cuando lo que hace falta es encontrar el tono, el lugar desde el que se inicia el relato, la conexión entre el narrador y la historia"

Antonio Muñoz Molina

Cuántas historias posibles. Cuántas maneras de contarlas. Y qué poca necesidad de inventar cuando se reconoce que muchas de las mejores historias no las ha inventado nadie, y que lo que hace falta no es urdir un argumento para imponerlo como una rejilla o un molde sobre el desorden de los hechos sino encontrar el tono, el lugar desde el que se inicia el relato, la conexión íntima entre el narrador y la historia. En The New York Times leo la crítica de un documental que acaba de estrenarse en un pequeño cine del Village y que estará en cartel solo una semana y comprendo casi instintivamente que tengo que ir a verlo. Me ha llamado la atención la foto que ilustra la crítica, casi un rectángulo en negro en el que poco a poco se discierne un tejado de Nueva York coronado por un depósito de agua, perfilado contra un cielo nocturno en el que hay unas pocas estrellas.

The City Dark, se titula la película. El director es Ian Cheney. En una noche de enero es gustoso refugiarse del frío en una sala casi a oscuras en la que no hay más de treinta o cuarenta butacas. Por qué no va a haber cine de cámara, igual que hay música de cámara. The City Dark tiene un título de cine negro, pero de lo que trata es de la desaparición gradual de la negrura de la noche. Es cine de cámara y en primera persona, aunque no a la manera histriónica de Michael Moore. Las imágenes de Ian Cheney y su voz superpuesta tienen una cualidad confesional y un discurrir voluble de paseos y búsquedas. Cheney sale de noche a la ciudad con su gorra de visera y su mochila a cuestas buscando en ella lo que casi nadie recuerda o ha visto nunca, el cielo nocturno. Armado con un mapa de las constelaciones, como del mapa de un tesoro, fuerza el cuello para mirar hacia arriba pero la inundación permanente de las luces urbanas no le permite ver nada. Las constelaciones de la noche son ahora los letreros luminosos en movimiento y las cordilleras de ventanas inútilmente iluminadas de los edificios.

'The City Dark' tiene un título de cine negro, pero de lo que trata es de la desaparición gradual de la negrura de la noche"

Se aleja del ascua de Times Square y en calles más apartadas distingue tres o cuatro estrellas dispersas en el cielo sucio. Sube a la terraza de la torre de apartamentos en la que vive y ve un resplandor rojizo que se extiende en todas direcciones. Como tantos habitantes de la ciudad Ian Cheney, aunque es un hombre joven, tiene recuerdos de otros cielos. La forma del documental es tan flexible que el reportaje da un quiebro hacia las rememoraciones de la infancia. En Nueva York Cheney se acuerda de la granja en la que vivió de niño, en los bosques del Estado de Maine. En las noches de cielo raso la Vía Láctea ocupaba la mitad del cielo con un esplendor de relámpago inmóvil. En verano, en cuanto anochecía, los niños atrapaban luciérnagas en tarros de cristal.

Que las luces artificiales hayan borrado el cielo nocturno es una catástrofe para la astronomía. El único observatorio que sigue activo en el área de Nueva York está en Staten Island. Los astrónomos aficionados que antes solo tenían que alejarse de la ciudad unas docenas de kilómetros ahora conducen durante horas y no encuentran una playa o la cima de una colina en las que montar sus telescopios. La voz memorial se hace a un lado para dejar que otras voces se escuchen: un astrofísico que nació en una familia pobre del Bronx se acuerda de una visita escolar a un planetario en el que se le reveló de pronto la vocación que iba a cambiar su vida. En la cima de la montaña más alta de Hawai, más arriba que las nubes, está el observatorio más alto del mundo. Pero también a él llega la contaminación lumínica. De guardia junto al visor de su telescopio un científico muestra fotografías de cielos tupidos de estrellas que parecen idénticos entre sí pero en los que su mirada experta sabe distinguir variaciones alarmantes. A lo que se dedica este hombre es a escrutar el cielo en busca de meteoritos que sean un peligro para la Tierra. Con esa placidez que parece propia de quien domina un campo de conocimiento valioso y recóndito, este vigilante de los cielos nocturnos asegura que la colisión contra la Tierra de un meteorito catastrófico solo es cuestión de tiempo. Ha ocurrido otras veces, dice, con escalofriante ecuanimidad, y ocurrirá de nuevo. No se trata de “si”, sino de “cuándo”. Y estaremos mucho más indefensos si por culpa de esa contaminación lumínica que enturbia ya la visión hasta de los mejores telescopios no sabemos distinguir a tiempo la trayectoria de un meteorito que podría ser desviado.

Ian Cheney sale de noche a la ciudad buscando lo que casi nadir recuerda o ha visto nunca"

Hay personas con vocaciones y oficios admirables. Hay quien se pasa la vida escrutando las lejanías del universo y quien patrulla de noche playas desiertas de Florida aguardando el momento en que empiezan a brotar de la arena las patas y las cabezas de las tortugas que acaban de romper los huevos sepultados y se arrastran instintivamente hacia el mar. Si no llegan al agua las tortugas se deshidratarán y morirán en unos minutos. Durante millones de años han hecho ese mismo recorrido infalible, pero desde hace unas décadas muchas de ellas se extravían. No avanzan hacia la tenue luminosidad del océano, sino en dirección contraria, hacia el fulgor de las autopistas y los centros comerciales, y mueren extenuadas en las cunetas o aplastadas por las ruedas de los coches. Hay voluntarios que pasan las noches en vela ayudando a las tortugas perdidas a encontrar su camino, y los hay también que rondan los edificios más altos de Nueva York y Chicago buscando pájaros migratorios que han chocado contra ellos. Forman parte de esa cofradía de la noche en la que Ian Cheney encuentra a sus semejantes, gente rara y bondadosa que sabe que millares de pájaros pierden cada noche el rumbo por culpa del exceso inútil de luz de los rascacielos. Se abrigan bien, se proveen de una cesta de cazar mariposas, y cuando encuentran un pájaro que se ha roto el pico o un ala contra una esquina de acero o un muro de cristal lo recogen con delicadeza extraordinaria en sus manos enguantadas, y como saben mucho de ornitología reconocen la especie y pueden calcular la amplitud planetaria de su viaje interrumpido. En Chicago, una veterinaria de manos diestras y flequillo infantil está especializada en los traumatismos de los pájaros migratorios en las grandes ciudades.

Hay gente para todo. Hay que tener la curiosidad de acercarse y preguntar a quien sabe y dejarle que cuente. Si no vemos nunca un cielo plenamente estrellado adquirimos una idea arrogante y desmedida de nuestro lugar en el mundo, dice un astrónomo. Un epidemiólogo explica la posible conexión entre ciertas formas de cáncer y el desarreglo en la secreción de melatonina que sufren quienes trabajan de noche. El ingeniero que diseñó la iluminación del parque High Line muestra que se puede alumbrar bien de noche sin contaminación ni despilfarro. Lo primero que hago al salir del cine es mirar hacia el cielo y no distingo ni una sola estrella.

The City Dark (2011), de Ian Cheney. iancheney.com. http://www.thecitydark.com.

ZIGOR ALDAMA

2012-02-08T04:40:00.000-08:00

El robo de la infancia

Unos 215 millones de niños trabajan en todo el mundo, un 61% de ellos en Asia

El objetivo de erradicar en 2016 la presencia de menores en empleos peligrosos, una quimera

ZIGOR ALDAMA Dacca

Mina está satisfecha con su trabajo. No importa que tenga que levantarse a las seis de la mañana y acostarse a la una de la madrugada, siete días a la semana, para ganar 600 takas (6 euros) al mes. Ni que quienes la emplean la griten y la insulten a menudo. “Aquí, por lo menos, no me pegan tanto como en trabajos anteriores”, explica. “Me dan de comer dos veces al día, tengo algo de ropa, y a veces me dejan ver la televisión”, añade. Además, tiene suerte porque el padre de familia no ha abusado sexualmente de ella, algo habitual entre las empleadas del servicio doméstico en el subcontinente indio. Mina tiene 10 años, pero ya conoce varios casos de niñas que no volverán a serlo más.

No muy lejos del piso en el que ella trabaja como criada, en la capital deBangladesh, Shanta asegura que sólo realiza “pequeñas labores” en una desvencijada fábrica de válvulas. Pero sus manos delatan que este niño de 9 años no se atreve a decir toda la verdad delante de su empleador. Hace unos meses perdió un tercio de un dedo, y un golpe le deformó otro para siempre. “Son cosas que suceden cuando se trabaja en la industria”, cuenta, restando importancia al asunto, el propietario de este taller, escondido en el laberinto de callejuelas que conforma el barrio viejo de Dacca.

Curiosamente, el jefe de Shanta sabe bien de lo que habla. Él también sufrió los rigores del trabajo infantil. De hecho, muestra con orgullo propio de una herida de guerra su mano derecha, en la que, desde que tenía 10 años, sólo hay cuatro dedos. “Empecé a trabajar con seis años, y gracias a ello he podido alimentar a una familia numerosa. Desde fuera siempre se considera que los niños no deben trabajar, pero quien dice eso es que no conoce cuál es la situación en un país como éste. Las familias lo necesitan”, apostilla.

Mina le da la razón. Su padre murió hace años, la madre tiene la cadera rota y está postrada en una silla a la que le faltan ruedas, y de su hermano mayor no tiene noticias. Por eso, sus exiguos ingresos son lo único que mantienen con vida a su progenitora, a la que puede visitar una vez cada dos semanas durante no más de una hora. “Me siento sola”, es la única queja de Mina, cuya esperanza es estudiar medicina para curarla.

Shanta también necesita los 1.200 takas (12 euros) que le pagan por manejar unas máquinas que no cuentan con ningún tipo de mecanismo de seguridad y para las que no tiene formación. “Tengo tres hermanos y una hermana, y sólo mi padre trabaja -en la construcción-. El dinero no es suficiente, así que vengo aquí de 8 de la mañana a 5 de la tarde, y aprendo el oficio”. A solas, no obstante, reconoce que lo que a él le gustaría es ser profesor. Y, para eso, Shanta acude a la escuela que la ONG española Intervida tiene en el barrio de Hazaribagh.

Aquí, 115 niños de entre 8 y 14 años reciben algo de formación. No es mucha, porque todos los chavales tienen que trabajar y sólo se visten el uniforme escolar durante las horas que sus respectivas empresas se lo permiten, pero es suficiente para marcar la diferencia. La composición de las clases de Hazaribagh es un buen termómetro para ver en qué están empleados, y la imagen no es especialmente esperanzadora.

El 27% recoge basura y la clasifica para su posterior reciclado, una actividad que no distingue entre sexos; el 14%, en su mayoría chicos, está empleado en sectores informales, que incluyen todo tipo de industrias, y desempeña lo que la Organización Internacional del Trabajo (OIT) denomina ‘trabajos peligrosos’; y el 9,5%, sobre todo niñas, están empleadas en el servicio doméstico, como Mina. El resto realiza las labores más variadas.

Mobarak, de 12 años, maneja una prensa; Rydoy, de diez, trabaja en una herrería; Ibrahim, con la misma edad, fabrica perchas para Europa; Rasel, con 8, se tuesta transportando ladrillos; y Ashkar, de 11, inhala polvo de aluminio extremadamente peligroso en un taller del que salen cacerolas. Ninguno de ellos cobra más de 1.300 takas (13 euros) al mes, un tercio del salario mínimo del país. Y la capital de Bangladesh es sólo una gota en el océano.

Se estima que hasta 115 millones de niños les acompañan en la agricultura, la industria, y el servicio doméstico en todo el mundo. Si se contabilizan aquellos empleados en sectores menos arriesgados, el total suma unos 215 millones de niños trabajadores, siete millones menos que en 2004, de los que el 61% son asiáticos. A este ritmo, lastrado por el efecto de la crisis económica global, el objetivo de erradicar en 2016 la participación de menores en los empleos más peligrosos se antoja una quimera.

“Además, la población considera el trabajo infantil como algo normal”, explica Rose Anne Papavero, responsable del programa de protección a la infancia de Unicef en Bangladesh. “Esta razón también hace que los niños que trabajan sean invisibles de cara a la sociedad. Nadie habla de ellos, y mucho menos se plantea si el trabajo que desempeñan los condena a un futuro de pobreza. No abogamos por la erradicación del trabajo infantil, pero sí creemos que se debe garantizar la escolarización de los niños como apuesta por el futuro. Y es que ni siquiera se debate sobre si sus condiciones laborales son dignas. Avanzar en estas condiciones es casi imposible”.

Sin embargo, un plan piloto de la propia Unicef ha demostrado que erradicar la miseria no sólo es posible, sino que resultaría relativamente barato. En el caso concreto de Bangladesh, uno de los países más pobres del planeta, sólo habría que destinar a ello un 2,6% del gasto que el país dedica a servicios sociales durante un período de diez años. Supondría unos 4,4 millones de euros el primer año, una cifra que aumentaría sensiblemente a lo largo de la década hasta un total de unos 60 millones de euros. Con esta cifra se conseguiría que quienes viven por debajo del umbral de la pobreza (1,25 dólares al día calculados según la paridad de poder adquisitivo), que en Bangladesh suponen el 37% de los 156 millones de habitantes, disfrutaran de una existencia digna.

“Uno de nuestros proyectos, que tiene como objetivo frenar la explotación laboral infantil, consiste en proporcionar una pequeña cantidad de dinero a la familia a cambio de que el niño esté escolarizado, tenga sus necesidades básicas cubiertas, y esté protegido contra el matrimonio infantil. Pero el dinero lo pueden gastar como crean conveniente siempre que esas obligaciones se cumplan”, cuenta Papavero. El resultado es espectacular: después de un año, la mayoría de las familias han conseguido ahorrar e invierten en negocios propios; en 18 meses, el 76% de los beneficiarios adquieren la renta suficiente como para dejar de percibir la subvención.

Con los juguetes no se juega

Z. A.

Cientos de juguetes pasan cada día por las manos de Emon. Pero este adolescente bengalí de 12 años no tiene permiso para jugar con ninguno de ellos. Lo suyo es fabricarlos con una rudimentaria máquina que convierte planchas de plástico de colores en motos y coches que harán las delicias de otros niños en India y Bangladesh. Por diez horas al día de trabajo cobra el equivalente a 12 euros al mes.

A casi 4.000 kilómetros al este, en la ciudad china de Yiwu, las piezas de Emon serían inmediatamente descartadas por toscas. Es la fábrica mundial del juguete, y, aunque no se encuentran niños en las fábricas, la situación de los empleados no es mucho mejor que la de Emon. Según investigaciones llevadas a cabo el pasado verano -época en la que se produce la campaña de Navidad- por el diario británico The Guardian, las condiciones laborales siguen siendo similares a las que se encontró EL PAÍS en 2007: hasta 140 horas extra semanales, pagas que llegan un mes tarde, y multas por hablar o ir al baño sin permiso. Incluso en las subcontratas de las grandes multinacionales.

“Con la crisis la situación ha empeorado”, reconoce Wen Xiqi, una de las empleadas que fue entrevistada por este periódico hace cuatro años. Ha cambiado de empresa y ahora ingresa casi el 50% más que entonces -en torno a 2.000 yuanes (240 euros) con horas extra-, pero asegura que la situación se degrada y comprende las recientes protestas en diferentes fábricas. “Los jefes nos dicen que ya casi no hay pedidos por la crisis de Europa, y que no nos pueden pagar a tiempo porque el yuan está muy alto”, comenta por teléfono. “Siempre hay alguna excusa para que jueguen con nosotros”.

Marcelo Nasra

2012-02-08T04:23:00.000-08:00

Marcelo Nasra es un escritor argentino nacido en Buenos Aires en 1968. Luego de graduarse como licenciado en educación, se dedica principalmente a escribir. Publicó la novela El espejo (2010) y la colección de cuentos Historias del barrio (2011). En el 2010 fue finalista del Premio Caños Dorados (España), Ecoloquia 2010 (Argentina) y recibió una mención de honor en el certamen de poesía de Salac Frías (Argentina). En 2011, obtuvo mención de honor en el concurso internacional de poesía Destacados 2011 (Argentina). Varios de sus relatos y poemas se encuentran publicados en antologías como Todos tenemos algo que contar (Argentina), Hijos de la pólvora (Estados Unidos), Poetas y narradores contemporáneos 2011(Argentina) y Destacados 2011(Argentina). Parte de su obra también se la puede encontrar en varios medios literarios como Letralia (Venezuela), Cañasanta (Canadá), OcioZero (España), Revista NM (Argentina), Vintén Editor (Uruguay), Remolinos (Perú), Revista Nóumeno (Argentina), Bajo los Hielos (Chile), Revista Epigramas (Venezuela), Rincón del Tango (España), El Cuervo (Argentina), Molino de Letras (México), Revista Poe + (España), Prosófagos (Argentina), Crear para leer (Italia), Revista NGC 3660 (España), Barriada (Argentina) y Revista Cultural Caños Dorados (España), entre otros.

La puerta

En los días de verano el sol hierve el asfalto pero inevitablemente hay trabajos que alguien tiene que hacer. Se podría decir que ese era el caso de Lautaro, el dependiente de la farmacia que entregaba pedidos a domicilio. Una tarde de febrero, la sombra de su bicicleta apenas se percibía y cada vez que se detenía en una esquina, daba la impresión que el sol iba a fundir las ruedas con el pavimento. Hubiera preferido tomar por las calles de empedrado para ir a lo de Doña Porota, pero Roberto, el farmacéutico; le recomendó explícitamente que no lo hiciera porque el medicamento que llevaba iba en un frasquito de vidrio demasiado frágil.

Cuando llegó a la esquina de la clienta, se bajó de la bicicleta porque la calle era de adoquines y la antigua vereda tenía una altura irregular. Los plátanos frondosos mecían sus copas lentamente, precediendo la siesta. No había un alma, excepto en una ventana de la vereda de enfrente, desde donde una anciana inmóvil observaba el mundo exterior.

Como era la primera entrega que le hacía, Lautaro no conocía el domicilio de Doña Porota. Aparentemente, la puerta no tenía numeración, ya que las dos puertas a ambos lados tenían cifras que la precedían y la sucedían respectivamente. Apoyó la bicicleta en la pared y tocó timbre. Nadie salió. Volvió a tocar y se empezó a impacientar porque el calor apretaba. El reloj sonó en su muñeca indicando las dos en punto. Se apoyó en la puerta para enjugarse el pañuelo con el sudor de la frente, cuando se dio cuenta de que estaba entreabierta. A continuación, aplaudió brevemente y con fuerza, para ver si alguno salía a recibirlo. Tocó timbre por última vez, y como no quería regresar con el encargo, juzgó que alguien estaría en casa.

Tímidamente, traspuso la puerta ingresando al zaguán. De repente, la calle a sus espaldas se tornó más bulliciosa, pero Lautaro no pensaba cerrar la puerta, porque si la casa estaba vacía, tal vez no podría salir. El sonido de un motor desconocido le llamó la atención y se detuvo para ver qué sucedía en la calle. Volvió sobre sus pasos impelido por la curiosidad, y cuando salió a la puerta, quedó pasmado. La calle angosta de Doña Porota se había ensanchado enormemente y los rieles del tranvía surcaban el reluciente empedrado. Caminó por la vereda y vio a un policía vestido como antaño, dirigiendo el tránsito; luego le tocaría silbato a un automovilista desprevenido, que casi se llevaba por delante a un carrero que estaba maniobrando peligrosamente con un alazán un poco arisco.

Se sorprendió al ver mucamas con delantales blancos, llevando a chicos de la mano vestidos de trajes de marinerito, con pantalones a la altura de las rodillas. Dos hombres elegantes con sombreros rancho pasaron junto a él, y otros menos pretenciosos con bombines, charlaban con un verdulero cocoliche. De otro lado de la calle, transitaba un grupito de obreros llevando humildes gorras de visera.

La puerta de Doña Porota estaba a metros de una esquina. Cuando llegó allí notó con enorme dificultad, que era la esquina de Suárez y Montes de Oca. La avenida tenía edificios mucho más bajos que los que él recordaba, y los que en su memoria eran antiguos y derruidos, ahora los contemplaba en buen estado de conservación.

Cruzó ante la mirada del agente de tránsito, que dirigía encaramado a una garita techada de forma circular. Llegó a La Banderita y vio sobre una de las mesas vacías en la vereda, un diario solitario; cuando lo tuvo en sus manos lo abrió, y se enteró que el Quinto Ejército alemán continuaba bombardeando a las tropas francesas en la localidad de Verdún. Todavía confundido, decidió volver caminando serenamente hasta la puerta que alguna vez había sido de Doña Porota, para no levantar sospechas. Cuando llegó ya no estaba, era sólo pared.

De un modo infantil, trató de tomar su teléfono celular para llamar a cualquiera que lo rescatara de esa situación. No lo encontró. En el bolsillo del pantalón tenía un reloj de cadena. Lo abrió y las agujas le indicaron que eran las dos y cinco; sólo que estaba en mil novecientos dieciséis. Desesperado, intentó correr a ningún lugar y justo se topó con ella; era la chica más cautivante que había visto. Tenía unos hermosos ojos color esmeralda que brillaban diáfanos bajo el sol de la tarde. Sus cabellos largos y ensortijados, que llevaba recogidos en lo alto de su cabeza, se escondían tímidamente debajo de su sombrero ceñido. Era alta, su figura era resaltada por un corsé, y una larga falda la cubría hasta los tobillos.

Por acto reflejo se llevó su mano a la cabeza y notó que él también tenía sombrero. Se lo quitó, saludándola con cortesía, y observó el fino sombrero de paja con la elegante cinta negra alrededor del ala. Se sonrió y lo mismo hizo la chica, aunque ruborizándose. Luego se enteraría de que se llamaba Ofelia. Desde ese instante se verían todos los días. Lautaro se enamoró perdidamente y se sintió feliz como nunca antes. Tanto es así que se comprometieron a los pocos meses y decidieron casarse antes de Navidad.

Fue durante una nublada mañana de jueves, cuando yendo hacía el centro, Lautaro observó que la puerta de Doña Porota había reaparecido. El motorman de la línea diecisiete se detuvo en la siguiente esquina y Lautaro descendió.

Se quedó contemplando la puerta, dubitativo. Por un lado, él no pertenecía a aquella época y extrañaba a su familia y amigos; pero por otro, amaba Ofelia apasionadamente. Rogó que no pudiera trasponer la puerta para no tener que tomar tan difícil decisión, pero una ráfaga de viento primaveral le reveló que la puerta estaba abierta, haciendo sonar las bisagras al entornarla.

Parado sobre el umbral, respiró hondo y con determinación levantó un pie, adentrándose a un destino que impaciente lo aguardaba desde el otro lado. Cuando el otro pie estuvo junto al primero, se encontraba en la vereda junto a la bicicleta. Miró su reloj de pulsera: eran las dos y diez. Notó que la anciana curiosa lo miraba desde enfrente; después sus labios ajados por los años esbozaron una sutil sonrisa que Lautaro correspondió.

Mientras la bicicleta comenzaba a rodar nuevamente, la nonagenaria la seguía con la mirada desde la ventana de su dormitorio; apoyando su brazo en la cómoda adornada con entrañables cuadros familiares. En uno de ellos, había una apagada imagen color sepia donde estaba ella; se la habían tomado a los pocos meses de nacer, en los brazos protectores de sus padres: Lautaro y Ofelia. ■

ANDRÉS ALDAO

2012-02-08T04:15:00.001-08:00

Historia de Damián

“…comprendí que no podíamos entendernos.

Eramos demasiado distintos y demasiado parecidos”.

No podíamos engañarnos, lo cual hace difícil el diálogo.

Jorge Luis Borges, “El Otro”

Era un tipo enjuto por vocación y figura. Apareció una mañana envuelto en su enjutez, sosteniendo el cigarrillo con esa pulcritud que luego iba a ser la comidilla del personal. Sobrio en el hablar, frugal, ojos ceniza de mirada abatida y huidiza, también su manera de pitar el cigarrillo, difícil definirla, era como distinguida, algo lacónica tal vez. No sonreía excepto un leve rictus, una línea combada parecida a una sonrisa de personaje de historieta. Lo conocí allá por la década del setenta. Yo era secretario de redacción de una revista de la industria maderera y necesitaba un redactor:me había decepcionado de los muchachos que se enganchaban como periodistas y a los dos meses se mandaban mudar sin siquiera avisarme.

Damián Domínguez se presentó con un hilo de voz. Dos veces tuve que pedirle que me repita el nombre.

—Vengo por el aviso — precisó luego.

—Usted no es un pibe — le insinué — y aquí no pagan mucho sueldo, ¿sabe?

—Necesito trabajar, pruébeme. No tengo pretensiones.

Lo mandé hacer una nota a un aserradero. No perdía nada. Volvió después del mediodía y preguntó si podía pasar la nota en la Olivetti 44. Estaba en un rincón de la oficina, arrumbada sobre una mesa tumefacta y gris. Lo escuché teclear con la misma módica elegancia que empleaba para todos sus actos y gestos. Estaba sumido en la corrección de pruebas de galera cuando el flamante redactor, sigiloso, casi en punta de pies, me acercó su artículo. Podía percibir su mirada tratando de descifrar mis sensaciones, penetrar en mi masa encefálica y descubrir las reacciones que me generaba la lectura. Terminada ésta hice como que aún leía el texto, levanté la vista y regresé a la hoja de papel: quería confundirlo, poner distancia entre los dos. Luego —tal vez porque le di la oportunidad contrariando mi primera reacción— le dije con algo de fastidio:

—No lo tome a mal, Domínguez, pero esta nota tiene demasiada calidad para nuestra publicación: nosotros hacemos periodismo — esto último lo dije con cierta ironía.

—Podría retocarla, hacerla más simple: necesito el trabajo —respondió impasible.

—Escúcheme, lo que usted escribió tiene nivel pero es demasiado lírico para describir las actividades de un aserradero. No sé que decirle... ¿Sabe qué? ¡lo tomo! —le dije. Fue un impulso que aún hoy no me explico.

Así comenzamos nuestra relación, resaltada por la parquedad de Damián, su labor silenciosa, la capacidad de escribir buenos artículos periodísticos y la fluidez de sus conocimientos en política e historia.

Es curioso: por regla general los lugares de trabajo se convierten en un vivero de amistades transitorias y perecederas, en una fuente de compañerismo que a veces enhebra la vida de las personas, o une como pareja a un hombre y una mujer. Damián no era hosco: por el contrario, irradiaba generosidad. Sus buenas maneras no parecían una pose o el ejercicio meticuloso de la simulación. Empero, una delgada hebra de duda se interponía entre su conducta cotidiana y cierta reticencia que emanaba de su persona: como una delgada malla imposible de explicar.[A1]

Hombre taciturno y soñador, dejó Montevideo para buscar ocupación. Trabajó como oficinista y escribía por las noches cuentos y poemas. Al perder ese empleo se convirtió en vendedor de colecciones de libros a domicilio (por lo que sé, jamás vendió alguna). Luego encontró ocupación en una librería céntríca. En realidad, nunca me dijo en qué lugares precisos trabajó. Tampoco mencionaba a su familia. Eran sus conos de sombra, el eclipse que dejaba en tinieblas los lados más íntimos de su personalidad.

Pasaron algunos meses; Damián y yo hicimos buenas migas. Comentábamos temas de historia, literatura o hechos políticos y con frecuencia cenábamos en el Pipo o Bachín¹ . Eran los tiempos del cine Lorraine, los bares La Paz y El Foro, la facultad de Filosofía y Letras, la polémica ruso—china, el espejo fruncido de la revolución cubana y los grupos de izquierda que actuaron en las grandes tormentas del sesenta y el setenta.

Lector de MARCHA, admiraba las notas de Quijano y Ángel Rama. Pero Damián jamás se enzarzaba en discusiones que pudieran conducir a encontronazos irreparables; prefería quedarse silencioso, algo ido, como ausente. Tiempo después descubrí que esos silencios eran huidas de la realidad. En ciertas ocasiones parecía un hombre sin vida, las cuencas de sus ojos resaltaban oquedad, permanecía estático, como en estado de catalepsia. Luego se recuperaba, su rostro cobraba vida y daba la impresión de que regresaba de una larga travesía, o que trepaba desde un profundo precipicio. Nunca se me había ocurrido reflexionar sobre el carácter y la personalidad de Damián. En definitiva, Domínguez era un integrante más del personal.

Una tarde, antes de retirarse de la oficina, me comentó que se sentía sin fuerzas y angustiado. Fue un comentario impropio de su personalidad retraída.

—Necesitaría algunos días de licencia —agregó—, mañana me confírma si es posible.

—Lo voy a considerar, Damián… ¿Quiere venir a tomar un café a Sorocabana?

—Gracias, pero estoy apurado, me esperan. Déjelo para otro día. Chau.

Agarró su desvencijado portafolio y salió de la oficina —se evaporó más bien—, pulcro y discreto como un duende. Al día siguiente, jueves 1o. de noviembre día de todos los Santos, Damián no apareció por la oficina. Tampoco el viernes. El lunes no se hizo presente en la redacción y eso ya nos preocupó. Llamé a la pensión en la que vivía y la dueña me dijo que Damián no había regresado desde la mañana del miércoles 31. Un desvanecimiento total y misterioso.

Después de un tiempo el asunto Damián pasó al archivo de sucesos extraños. Una personalidad como la suya no podría borrarse con liviandad cortesana. Retornaba de vez en cuando envuelta en un signo de interrogación y luego se disipaba, hasta que otro hecho fortuito rescataba su imagen. Pero con el tiempo fue empalideciéndose hasta quedar borrada.

Cuando me convencí de que no regresaría, decidí sacar sus pertenencias personales del escritorio haciéndole lugar al nuevo cronista. Había sido un día tranquilo y el último número de la revista se estaba distribuyendo. De lo que había allí me llamó la atención una carpeta: le eché una ojeada y hallé en su interior varios cuentos rubricados por Damián. Llamó mi atención uno de ellos titulado El Laberinto. Lo tomé y comencé a leerlo. No pude dejarlo: fue como introducirme en un mundo tétrico, disparatado y enfermizo. Finalicé la lectura y me quedé tamborileando sobre el escritorio. Era un cuento extraño, la alucinación desbordada de un beato cuyo fanatismo lo situaba en el umbral del absurdo. No sabía qué pensar aunque traté de atar algunos cabos, engarzar la personalidad del personaje con lo que sabía de Damián. Era como hilar muy fino y mi imaginación, bajo llave, no captaba esa dimensión tan abstrusa.

Retirado del periodismo, hace unos meses fui a escuchar una disertación sobre historia. Al salir de la sala vislumbré en la puerta de un bar a un tipo enjuto de maneras muy suaves, hablando con otra persona. No lo podía creer… me acerqué y le dije: «Perdone, ¿usted no es Damián Domínguez?» Contemplé los ojos ceniza del tipo y recordé a alguien cuya desaparición me intrigó durante años. El hombre quedó callado; apenas esbozó una sonrisa. Me sentí conmovido contemplando aquella sonrisa (un leve rictus, una línea combada parecida a una sonrisa de personaje de historieta).Ya no tuve dudas. Extendiéndole la mano le dije:

—Tantos años Damián, ¿qué le pasó, che? ¿por dónde anduvo?

—Perdóneme —susurró—, usted me confunde con mi hermano. Mi nombre es Walter, Walter Domínguez: Damián y yo éramos gemelos.

—No sabía que tenía un hermano. Es asombroso: fíjese que hace por lo menos un cuarto de siglo que le perdí la pista a Damián y al verlo a usted parado en la puerta de este bar me pareció estar delante de una visión. ¿Qué se hizo de Damián? Nunca más supimos de él. Incluso su último sueldo quedó en la redacción. Mire, si tiene unos minutos lo invito a tomar un café. Venga, vamos a ese bar de la esquina.

Se despidió de su interlocutor. Cruzamos hacia el bar de Montevideo y Corrientes y pedimos dos cortados. Mientras esperábamos él encendió un cigarrillo; lo contemplé a través de la densa nube de humo. Un tipo muy envejecido. Las arrugas en la comisura de los ojos me hicieron recordar a Damián. Un detalle fugaz llamó mi atención: cierto resplandor difuso en la retina.

—Cuénteme por favor lo ocurrido con Damián—le dije.

—Es una historia larga y muy compleja. Mi hermano era un muchacho culto, incluso escribió muy buenos cuentos y poemas en Montevideo. No teníamos buenas relaciones: Damián era talentoso y yo un fiasco muy grande, siempre resentido y envidioso. Envidiaba su capacidad para escribir y hacer amistades. También el éxito con las mujeres me provocaba rencor. Una noche —ya éramos muchachos grandes— lo vi leyendo la novela de Benedetti La Tregua y para mortificarlo le dije que era una basurita romántica. Damián no era capaz de alzar la voz pero esa vez lo vi empalidecer: «Andáte, Walter, ¡sos un hijo de puta!» me gritó. Damián se fue de casa. Vivía en una pensión de la calle San José y la Río Negro, en Montevideo, y de tanto en tanto visitaba a nuestra madre.

Sonrió apenas e hizo una pausa. Ansioso, sorbió el cortado de un tirón, como desesperado. Sus ojos contemplaban a los peatones, escasos, que caminaban por Corrientes recorrida por la brisa de la medianoche. Entonces le dije:

—Perdóneme: ¿nunca se reconciliaron, o al menos llegaron a una especie de armisticio?

—Al tiempo me encontré con Damián en Buenos Aires. Le traje algunas cosas que le mandó nuestra madre y no volvimos a pelearnos. Para mí la cosa no fue tan sencilla. Usted sabrá que esas rencillas entre hermanos se fundan en nimiedades, celos, futilezas de la edad. El tiempo hace lo suyo, pero en mi caso había sobrevivido el rencor.

—¿También Damián tenía ese sentimiento?

—No lo sé, pero supongo que en Damián era más dolor que rencor. Mire, un día viajé para arreglar asuntos de la herencia. Yo quería vender la propiedad de mis padres pero Damián no estaba convencido y entonces discutimos. A la semana volví a Buenos Aires y lo cité en el Once. Yo había arribado esa mañana en el vapor de la carrera, pero Damián nunca llegó a la confitería La Perla: tuvo un accidente trágico… Fue a tomar el subte en la estación Piedras y cayó a las vías cuando entraba el tren. No tenía documentos encima y nadie lo reclamó. Eso ocurrió el 31 de octubre de 1974.

—¡Qué barbaridad, pobre muchacho! ¿Pero usted cuando se enteró?

—La misma tarde en que desapareció —me dijo con aquel hilo de voz y la languidez que parece ser una característica de los hermanos Domínguez. Tuve que hacer un verdadero esfuerzo para captar las últimas palabras.

—No lo entiendo, ¿y porqué no nos avisó?

—Fue imposible, créame —susurró con suavidad, casi con desgano—. Estuve preso.

Me sorprendió. No sabía cómo encararlo pero me animé:

—Disculpe que me entrometa en sus cosas, ¿qué le ocurrió, porqué estuvo preso?

El hermano de Damián, mirando hacia la calle, agregó:

— ¿Quiere saber porqué estuve preso? Damián no se cayó: fui yo el que lo empujó a las vías del tren. Hace unos días que recobré la libertad. Pasé en la cárcel veintisiete años. —murmuró con dulzura mientras esbozaba un leve rictus, una línea combada parecida a una sonrisa de personaje de historieta.

—¿Dónde está enterrado? —le pregunté confundido. No me respondió.

Atiné a decirle que lo lamentaba. Pagué la cuenta y salimos. Dejé a Walter Domínguez en la esquina de Rodríguez Peña y Corrientes. Mientras se perdía en la noche su modo de caminar me retrotrajo a la imagen del hermano, aquellos pasos suaves y módicos. El viento del río era fresco; eché a andar hacia el Obelisco. Tenía ganas de caminar por la Corrientes fantasmal mientras mi mente reelaboraba lo ocurrido. No podía dejar de pensar en la muerte de Damián y en la personalidad del hermano cuyas frustraciones, probablemente, lo llevaron al fraticidio.

: : :

Me eché sobre la cama, las manos detrás de la cabeza, el pucho colgando de los labios y la ceniza columpiándose, a punto de caer. Mi mujer dormía con placidez y yo reabría la historia de los hermanos Domínguez. La imaginé una parábola montevideana de Abel y Caín. Una idea maligna se me ocurrió, una idea para sobresaltar a viejitas que toman el té con masas en Las Violetas a las cinco de la tarde. Pero el sueño me tumbó.

A la mañana siguiente fui a visitar a Félix, un amigo que trabaja en los archivos de LA NACIÓN. Le pedí que revisara las noticias policiales aparecidas en el mes de noviembre del año 1974. Nada: nadie caído entre las vías del subte A, ningún accidente en la estación Piedras, ningún Damián, ningún crimen, ningún uruguayo, ningún extraño. Nada.

Volví a mi casa y le conté a mi mujer el raro encuentro con el hermano de Damián, la historia que me narró y el resultado negativo de mi búsqueda. Contemplándome con malicia susurró: «Averiguá en el depósito de fiambres». No entendí donde estaba la gracia, pero le hice caso.

Llegué temprano a la morgue. Le mostré mi carné de periodista al empleado del archivo, un tipo alto de rostro pálido, piel agrietada y amarilla. Sólo el guiño involuntario de sus párpados me convenció de que pertenecía al mundo de los vivos. Le pedí que buscara en el libro de entradas los datos de cadáveres llevados a la morgue entre el 31 de octubre y los primeros días de noviembre de 1974. Revisó entre las páginas mustias y resecas de un bibliorato lleno de polvo y telas de araña, luego se encogió de hombros y me dijo: “Durante esos días no hubo ningún caso de NN recogido en las vías del subterráneo”. Exánime, el tipo alto de rostro pálido volvió a sus guiños involuntarios.

Regresé a mi casa y le conté a Odina, mi mujer, el fracaso de esas averigüaciones: «Ninguna noticia en los diarios —le dije—, en la morgue no recibieron tipos caídos en las vías del subte: creo que voy a mandar todo el asunto al diablo». Con los ojos puestos en la jaula donde el canario efectuaba sus piruetas, me insinuó: « Dejá a los muertos en paz y buscá algo que tenga relación con los vivos…». Sus palabras fueron acompañadas de sugerencias concretas. Me parecieron razonables. Decidí que éste sería mi último intento. Escribí una nota, la fotocopié enviándola a diversos institutos de Buenos Aires y la periferia. Y me dispuse a esperar un milagro.

A las dos semanas llegó un sobre. Lo abrí con impaciencia y leí: «A su pedido se le informa que una persona de ese nombre está internada en este hospital desde hace veintiocho años y padece un tipo singular de esquizofrenia. Por sus reiterados períodos de agresividad fue recluido en un pabellón de internos peligrosos». La frase final decía: «En el último año fue autorizado a salir de este nosocomio los fines de semana por el término de setenta y dos horas. A pesar de su mejoría, al paciente Damián W. Domínguez no se le puede dar de alta.». Lo firmaba un tal doctor Alberto Inchauspe, director del Departamento de Psiquiatría del Hospital Borda ■

Ruth Patricia Rodríguez

2012-02-08T02:10:00.000-08:00

Lógica de Baltasar

Ruth Patricia Rodríguez: Escritora y profesora universitaria (Universidad San Francisco de Quito. Escuela Politécnica Nacional). Ganadora de concursos nacionales de cuento infantil (Círculo de Lectores) y de cuento juvenil (Pablo Palacio). Representante del Ecuador ante la Asamblea Mundial de Jóvenes Artistas por la Paz, en la República de Bulgaria. Miembro del Taller de Literatura Pablo Palacio y de la Sociedad Ecuatoriana de Escritores. Algunos de sus cuentos han sido traducidos al búlgaro y publicados en varias revistas literarias del país. En 2005 obtuvo la Condecoración Pablo Palacio al Mérito Literario, otorgada por el Consejo Provincial de Loja. Entre sus obras se cuentan:Algo más que un sueño (1978, cuento), Desde el barro azul (1988, prosa poética y cuento). El balcón de los colores (1990, cuento), Lengua de siervo (Poesía). Al filo de Clepsidra (1995, novela). Deseábulos (1998, libro colectivo de la Red Cultural Imaginar). Impúdica (2007, poesía). Putas de Cristal (novela inédita). Escribir es Formidable (2008, texto de estudio para el área de composición escrita).

Habla solo en medio de la calle, tiene las piernas mutiladas y ríe cuando los conductores le echan monedas. Los voceadores de periódicos lo conocen bien, dicen que se llama Baltasar y que vive muy lejos de su esquina de trabajo. El mendigo negro no se da cuenta que mendiga; piensa que es normal recibir dinero de los conductores. Tampoco se inmuta frente a las miradas desviadas de quienes se avergüenzan al verlo, porque la risa de Baltasar humilla, es casi una afrenta al sentido común pues lo que menos se espera es que un pobre pueda reír. Melchor, quien está cansado de vender loterías y revistas, piensa que su amigo está loco, de lo contrario no se burlaría de tantos seres irreales que parecen merodear su diestra y siniestra e insistirle sobre algo que él acaba por refutar a carcajadas.

Hace pocos días, una institución de beneficencia pretendió recoger y salvar de una vez y para siempre a Baltasar, le pidieron papeles y él les entregó a cambio un libro de lógica que curiosamente le estaba molestando debajo de la axila. No, no queremos libros, queremos papeles, cédula de identidad, partida de bautizo, libreta militar… ¿me entiende, señor? Ah, pues, claro que tengo, en el bolsillo trasero, sólo que estoy sudado, sabe, así que tendrá que disculpar los trazados húmedos de mi fotografía. Baltasar Homero Tomalá Alegre, treinta y tres años, nacido un veinticuatro de Diciembre bajo las luces perezosas de Chone, Manabí, pueblo de perros vagabundos que ladran asustados por el polvo que levantan los fantasmas.

● Sí, je, je, como ve nací en Navidad, je, je, soy un hombre de suerte. Ahora déjeme en paz, que mal no estoy, je, je. Mire, si quiere pregunte a mis vecinos, ellos saben mi historia.

Gaspar, el mudo que vive de la venta de fundas de basura, alza la mano para dar de ello testimonio. En su mirada clama la verdad. Yo lo conozco parece decir; pero no les puedo contar ni media palabra. A lo mejor podría escribirlo, si me lo permiten. Saben, yo estudié hasta la mitad del primer año de universidad, les dice en señas, pero nadie lo entiende.

A la tarde, cuando el peligro ha pasado y Baltasar sigue en medio de la calle, libre, Gaspar comienza a escribir la historia sobre los márgenes de un diario no vendido que Melchor ha dejado olvidado en el parterre:

Si le cuento que allá, en ese pueblo, siendo época de Navidad, la cantidad de fantasmas aumenta… Estos van en busca de la tibieza que da ilusión de hogar y que permite, aunque sea de forma pasajera, ser dueños de alguna realidad. A los fantasmas les interesa vivir, es sin duda su único y más tormentoso objetivo, y qué mejor si lo pueden hacer a través de la imaginación que derrochan los hombres. Pero aquella vez, cuando Baltasar nació, la imaginación no era posible porque estaba instalada en las guirnaldas de luces que serpenteaban el contorno de las ventanas y en un pino seco, carente de estrella; la imaginación se había convertido en realidad, y aquel niño venía sin piernas, a aumentar el número de hijos hambrientos de una familia a punto de romperse.

Ha nacido un niño partido por la mitad. - Comentaron los fantasmas a la salida de la misa de domingo.

Sí, y es demasiado feo. Dicen que tiene un risco de nariz y una pronunciada quijada; que es parecido a Belcebú. Yo le he visto: es peludo, de cola corta, lo único que le falta es que sea tonto.

Como si fuera poco, la certeza de que los presagios de las ánimas son temibles se cumplió, pues Baltasar heredó de su tatarabuelo todo: la fealdad, la locura, dos muñones y aquella garrafal miopía que desde pequeño le hizo ver los objetos a su modo, con increíble accesibilidad, hasta tal punto que no le era difícil subirse a los árboles o correr cien leguas hasta lograr descubrir la naturaleza de sus pies escondidos. Era tan reacio a utilizar lentes, que muy pronto logró encontrar en las sombras a verdaderos seres con quienes hablar de asuntos incomprensibles para la visión humana.

No se peinaba, su cabello era una fiesta de enredos encendidos por las chispas de su propia oscuridad, y su camisa, siempre de revés, se convertía en el sonrojo de las tías que evitaban su saludo en media calle. Tampoco le gustaba estar quieto, aunque sí, atender. Fue por esto que ninguna escuela soportó sus intempestivas salidas de la clase y Baltasar tuvo que conformarse con decenas de fugitivos profesores, que tarde o temprano le asestaban un golpe, desistiendo de su indomable curiosidad.

Cuando Baltasar cumplió los diez pensó: “ya sé lo suficiente para poder marcharme” y se marchó, robándose un libro de lógica que hasta ahora trata de entender; tenía para entonces su cabeza repleta de ideas y el presentimiento de que aquel libro contenía los secretos de la felicidad. Ya sea en medio de un parque o debajo de los puentes, el pequeño mendigo aprendía a descifrar preceptos lógicos para obtener respuestas falsas o verdaderas a los problemas que le confería el mundo: si la lluvia que se confunde en el agua deja de ser fría, y yo soy agua y llueve, entonces tengo la capacidad de soportarlo todo incluso el frío y la lluvia, se decía.

Cuando Baltasar conoció el mar quiso dibujarlo y no encontró otro sitio para hacerlo que la arena. Vio el más allá del mar y supo que el horizonte no era la muerte sino la creación. Con la brisa sobre el rostro, distinguió el soplo de sus fantasmas vivos: Khro, Shmra, Visvará y Gaudí. Con ellos va conversando y se detiene para indicarles con el índice sus implicaciones deductivas según sea el fenómeno. Baltasar tiene la convicción de que no hay nada más valioso que los relámpagos, los truenos y la vida, por eso no desperdicia el tiempo pensando en normas de conducta, simplemente hace lo que le gusta hacer; sus daños nunca han sido atroces, pero sus excentricidades le hicieron ganar un alias de loco y a la vez, le hicieron perder amigos que no eran amigos de verdad. Si la premisa antecedente dice que un amigo es quien está contigo en todos los momentos, y la premisa consecuente supone que hay momentos de silencio, entonces un amigo puede soportar que no se hable; pero todos quieren hablar, decir tonterías, desperdiciar el silencio, y se van. La implicación lógica es simple: quien se va hablando no es un amigo.

Por eso Khro, Shmra, Visvará y Gaudí, aunque fantasmas, son amigos. Están para reírse cuando un pájaro se defeca en la cabeza de un príncipe de piedra. Luego callan, hasta que de nuevo una hoja seca rompe la quietud del paisaje que se tiene al frente. ¿La viste? No, la agarré justo antes de que tope el suelo. ¿Quién dijo eso? ¿Fuiste tú Khro? Déjala ver. ¡Es una hoja, una hoja, una hoja!

En otra ocasión, Baltasar dijo: “Shmra ha venido a abrazarme y soy tan feliz”. Los demás se rieron:

-¿Abrazar a alguien como tú, que eres tan feo?

-Y... ¿quién es Shmra?... ¿Existe acaso?

- Claro cómo no va existir si me ha abrazado. También ustedes existen, me hablan.

- No, sólo somos producto de tu ansiedad de silencio. ¿No te das cuenta que eres tú el que habla demás? Sólo te callas cuando hablamos.

Baltasar se rió, se repitió: ergo, me callo porque existen.

Baltasar escucha música, baila; pero no tiene sonidos ni walkman de verdad. Es feliz cuando la gente le lanza monedas, piensa que es afortunado en entender la lógica de la simple felicidad y que esta cae del cielo. No se baña, no está enamorado. No sufre. Y las personas se sienten avergonzadas ante él por tener que aceptar sus formas imperfectas. Baltasar tiene el poder de bajar la mirada de los transeúntes. Baltasar es un dios que ríe y todos lo escuchan sin verlo.

Baltasar tiene ases en los bolsillos, son objetitos inútiles y desgastados que ha encontrado al azar: tornillos, cerillas, hojas verdes, hojas secas, lápices enanos, mariposas muertas, reflejos, monedas, restos de huesos y hasta cauchos. Todos son como él: están echados a la suerte.

Baltasar pinta con su índice. Es un pájaro en el cielo del asfalto, y no es feo. ¿Cómo puede ser feo un pájaro? No lo admite, no se enoja, se ríe, a carcajadas.

A media noche, llegan los demás. Khro es un fantasma hablantín, de recocidos parches alrededor de su boca; Gaudí, un filibustero que se ingenia para ponerle la cara de mendigo y darle de comer; Visvará, el lógico serio y callado que siempre sabe qué hacer y no se preocupa. Baltasar es feliz con esta clase de amigos. No importa que nadie los vea. Ver es una manifestación del sentido de la vista, si uno ve, ve lo que se manifiesta, por lo tanto lo que se manifiesta tiene sentido, él no está loco si los ve, razona Baltasar.

Los conductores lo ven asentir, piensan que él asiente ante los centavos. La verdad es que asiente ante lo bien que ha entendido de la vieja asignatura de lógica.

● Yo sé, señora, que usted no me cree. Yo sé que a usted le parecerá que estoy inventando porque no tengo nada más que hacer que vender fundas de basura, -me dice Gaspar. Pero sepa usted que yo soy un mulato que lee. Ya ve como he podido contarle lo que sé de Baltasar. Puede fallarme mi hortografia, y sin embargo, le puedo asegurar que no me fallan las fuerzas para impedir que a mi amigo se lo lleven los psiquiatras. Si usted supiera que a Baltasar solo le gusta vivir a su manera… y si yo lo supiera siempre como ahora que le escribo. Mire, un loco es libre, siempre es libre.

● Bueno, no es nada cuerdo aceptar que un vendedor de fundas de basura pueda escribir este cuento, pero se da. Nada puedo hacer para que sea diferente. - Le digo desde afuera, queriendo entender su letra apretujada en los bordes del diario.

● Ah, sí que lo puede hacer! Nomás mírele a Melchor ondeando la revista “Soho” hasta tal punto que a la mujer de la portada casi que se le vuelan los senos. Sólo diga, más allá de mí, que soy uno de sus personajes, que Melchor logró vender esa revista.

● Melchor logró vender con éxito ésa y todas las revistas.

● Gracias, aunque usted sabe que eso no se da. Usted me está ayudando a fantasear dentro de este cuento. Nos estamos dando un buen día. Hasta podríamos decir, que luego de esta magnánima venta, nos daremos un festín.

● Pues somos libres, podemos decir lo que sea.

● Todos los escritores son libres.

● Todos los locos son libres.

● Ergo: todos los escritores están locos. –Aduce Baltasar y se ríe.

● Oiga, su novio me compró una revista Soho hoy, se burla de mí Melchor. Sí, ese novio que no se aparecía desde hace tiempo. Ese mismo.

● Oiga Melchor, de cuándo a acá yo tengo que aceptar sus chismes- le reprocho.

Baltasar vuelve a reírse. Hoy ha ganado el doble que ayer y ha visto caer una pluma sobre un parabrisas. La vida es leve. Baltasar baila sobre el pavimento, pita, lo escuchamos, bajamos los ojos mientras adentro cenamos y comentamos las noticias.

CARLOS ARTURO TRINELLI

2012-02-08T01:42:00.000-08:00

AÑO NUEVO

Contra todos los consejos había recibido al año nuevo en soledad. Solo y con una pesadumbre alcohólica que apenas me permitió alzar la cabeza para observar los fuegos de artificio que se derramaban sobre la noche.

Cuando me derrumbé en la cama la noche era un manto pálido. Había pensado demasiado, en mí, en mis padres para siempre ausentes, en la soledad y por supuesto no obtuve ninguna conclusión. Tampoco lo hacía para obtenerla era nada más que una manera de hacerme compañía.

Dormía y transpiraba pegado a la sábana cuando escuché una voz familiar que me llamaba. Me resistí lo más que pude pero el calor y la insistencia de mi nombre repetido a los gritos entre imprecaciones hicieron que abriera los ojos. Mire la hora, la una de la tarde.

Los gritos del Oso traspasaban la reja del frente y al incorporarme también escuché el murmullo inconfundible del motor en marcha del Rastrojero de mi amigo.

-¡Qué pasa carajo! Grité desde adentro.

-Abrime que te digo.

Salí en calzoncillos hasta la reja, el sol me abrasó con su potencia de enero y me quemé las plantas de los pies sobre el cemento del piso en tanto intentaba acertar la llave en la cerradura.

El Oso dijo:-Dame la llave ¡estás en pedo!

Se la di y regresé a los saltos a ubicarme en la sombra. Cuando estuvo frente a mi dijo en voz baja:-Feliz año y entró antes que yo.

A pesar de mi estado, percibí en sus gestos cierta impaciencia producto de una excitación que no devenía de un saldo alegre de la noche anterior.

-Necesito el chumbo, dijo sin preámbulos.

-¿Qué pasó?

-El Rober anoche la fajó a Martita.

Martita era la hermana del Oso y el Rober el marido de Marta y cuñado del Oso, todos estos vínculos afloraron en mi resaca.

-Calmate, dije y agregué una pregunta para ganar tiempo:-¿Cómo fue?

-No sé, discutieron y la cagó a palos, no te das una idea de cómo la dejó, lo voy a matar.

-Escuchame Osito, no necesitas un arma, si es un cagón, andá a buscarlo y dale un escarmiento.

-Vos dame el revólver y dejame a mí.

-No.

-Carlín, por favor…mirá que te doy vuelta la casa y me lo llevo igual.

El Oso, si bien no era el que había sido, conservaba la postura intimidante que le había valido el apodo.

-Vamos a hacer una cosa, me visto, agarro el chumbo y voy con vos. Al revólver lo llevo yo.

Aceptó y en un instante estábamos sudando en la cabina del Rastrojero que arrancó sobre la calle de tierra dejando una estela de humo negro

Llegamos al asfalto y comenzamos a bordear el Riachuelo que como una fístula se extendía allí abajo. El traqueteo del motor calentaba la cabina y me hervían los pies. Lo miré al Oso bañado en sudor que, con un gesto mecánico, no dejaba de pasarse un trapo sucio por la cara para secarse.

-¿Si no está en lo de la madre? Pregunté.

-Dónde va a estar si es un infeliz.

Qué novedad pensé, quién está libre de no ser un infeliz.

Marta, tan graciosa de adolescente, tan bonita de mujer ¿a cuántos muchachos hizo hombres? A muchos, menos a mi que no era un muchacho, pensaba y pensé cuando el Oso me había confesado, cómo me gustaría que ustedes dos…y juntó los dedos índices. Yo no le respondí, no sabía qué. Ante ella mi timidez se acentuaba. Marta la percibía y quizá disfrutaba con malicia mi ineptitud para concretar algo que para otros era tan sencillo. Pero la deseaba, la deseo.

El Oso salió del camino y volvimos a una calle de tierra, las casas se espaciaban.

-Allí es, dijo y agregó:-Dame el revólver.

-Esperá, sopapéalo primero, después vemos.

Paró delante de la casa, dejó el Rastrojero en marcha y bajamos. Un perro salió del terreno y nos toreaba, el Oso le acertó un puntapié y el animal gritó con un aullido agudo. Una mujer desgreñada y sin dientes masculló:-¿Qué pasa acá?

Enseguida conoció al Oso y me desconoció a mí y enseguida también intuyó el motivo de la visita, con un ojo entrecerrado y la mano a guisa de visera dijo:-Robertito no está.

Todos sudábamos al sol del páramo parados en la nada. Tomé el revólver con disimulo y dejé la mano que lo aferraba en la espalda. Caminé hacia la casa y me apoyé en la pared caliente.

El Oso, con la voz entrecortada y contenido en el respeto dijo:-Señora, por favor, dígale que salga o entro yo a buscarlo.

Dicho esto avanzó hacia la casa. La vieja se le plantó delante y cuando el Oso la apartaba con el antebrazo salió el hermano del Rober con una pistola.

-Córrase Vieja, dijo pleno de valentía en calzones y en patas. Me acerqué por detrás y le martillé el arma en la nuca.

-Dame la pistola, le ordené.

Extendió el brazo hacia un costado. En la nuca rapada transpiraba un tatuaje indescifrable. Tomé la pistola nueve milímetros y lo hice acostar en el piso. Después, le quité el cargador, la bala de la recámara y la arrojé con todas mis fuerzas a los pastizales del terreno lindero.

Puse una rodilla en la espalda del muchacho sin dejar de apuntarle y le dije:-Omarcito, esto no es chorear estereos o ropas colgadas de las sogas ¡está o no está el cagón de tu hermano!

No hizo falta que respondiera, el Rober salió de la casa.

-Muchachos qué pasa, me estaba cambiando ¿quieren entrar?

El Oso se le abalanzó con una mano boleada de derecha que le estalló en el oído y cayó como un muñeco desinflado. Lo alzó de los pelos y le dio una serie de cortitos que enseguida le hicieron brotar sangre de la nariz y la boca. Después le retorció el cuello de la remera y lo hizo incorporar.

-Ahora te venís con nosotros a pedirle disculpas a mi hermana. Luego agregó:-Usted señora traiga una toalla, no quiero que mi hermana lo vea así.

La vieja fue y vino. En una de las paredes había una canilla. A los tropezones lo llevó hasta el lugar y lo obligó a que se lavara.

Un alivio me invadió por la cordura que parecía haber vuelto en el ánimo del Oso.

Omar me preguntó:-¿Puedo pararme?

Le quité la rodilla de encima, desartillé el revólver y dejé que se pusiera de pie.

Volvió a preguntar:-¿Qué hiciste con la pistola?

-La tiré por allí y señalé el terreno opuesto.

Nos pusimos en marcha. El Rober con la toalla en la nariz dijo con voz gangosa:-En un rato vuelvo Vieja.

Antes de subir el Oso me pidió que manejara. El Rober subió al medio. Retomé y regresé al asfalto.

El Oso dijo:-Doblá para allá.

El Rober se dio cuenta que no íbamos a ver a Marta y yo también. Enseguida lo tomó por el cuello con el brazo izquierdo y comenzó a apretarlo entre el antebrazo y el bíceps. El Rober no podía respirar y yo le veía como la mitad de la cara se le iba poniendo roja.

-Pará en esa curva, me ordenó y soltó el cogote del Rober que emergió rojo como un tomate y a las toses.

Detuve el vehículo con dos ruedas sobre el pasto de la banquina. La basura se deslizaba por la pendiente que nos separaba del río. El olor nos hería al respirar. Bajó al Rober asido por los pelos y buscó un claro para llegar a la orilla. Los seguí. Lo hizo arrodillar frente a un montículo de tierra hedionda y me dijo:-Dame el chumbo.

El Rober comenzó a llorar y decir:-Preguntále a tu hermana porque le pegué, ella me engaña, me lo dijo, te lo juro por Dios, chupó de más y me lo dijo, tiene un macho, el nene no es mío, es del tipo, me lo dijo, me lo dijo ¡por favor! No me matés Oso es la verdad.

Las lágrimas se le mezclaron con los mocos sanguinolentos. El Oso extendió la mano para que le diera el revólver.

-Oso, por favor te lo pido, rogaba Rober.

Entonces dije:-Dejálo, tiene razón.

El Oso me miró y agregué:-El tipo soy yo, el hijo es mío.

Ahora el Rober también me miraba con una mezcla de rabia y agradecimiento. El Oso se acercó, me abrazó y dijo:-Hermano ¡qué buena noticia!

Nos abrazamos y al separarnos agregó;-Entonces te toca a vos matarlo.

-No, no, arreciaron de nuevo los llantos.

Me paré frente al Rober, martillé el 32, bajó la cabeza y el Oso se le acercó y de los pelos le ordenó que me mirara, después se apartó a un costado. Apunté y disparé por sobre su hombro. El tiro impactó entre la basura con un ruido seco. El hombre se desmoronó como si rezara.

Subimos la cuesta y lo dejamos allí, todavía antes de subir al Rastrojero escuchábamos el llanto.

-Suba cuñado, dijo el Oso y me palmeó la espalda.

Quizá había sido mi último fin de año solo. .

SONIA FIGUERAS

2012-02-08T01:34:00.000-08:00

CUENTOS CORTOS

BAJO EL TILO

Te ví sentada bajo el tilo, la cara escondida entre las rodillas. Percibí sollozos ahogados. Te amé ya. Hoy en el acomodo de nuestro lecho dijiste, esa noche iba a matarme. No te conté que yo llevaba en el bolsillo de mi piloto una 32 para mí.

CISNE

El Universo envolvía su cuello alabastrino cual cisne y ella, doncella de las aguas en su despliegue dejaba su estela iridiscente. Desde el fondo del salón detrás de la columna veía su piel de seda, mansa, delicada, la gracia plena en sus pechos hirientes en ese torso de infinitud extrema que llevaba inevitablemente a lineales piernas perfectas.

¿A quién le recordaba? En su totalidad dejaba al pasar aromas invasores de alhucemas. Le acometió un lejano e inalcanzable viejo deseo,

¿Dónde vas cisne de oro? ¿adónde te empujan tus tiempos? ¿al recinto en que las ninfas guardan sus secretos?

Llegado casi al final del camino, otrora potencial de alas anchas sin haber volado nunca, hoy contenía a un cuerpo débil y cansado. Algunas ramas aún lo sostenían, verdes, frescas, con pequeños brotes que lo acariciaban. ¿Soñaba?

Salió al jardín y un viento disparatado esfumó la tibieza, la palabra y los besos del recuerdo que esta vez le susurró al oído: fue inútil conseguir su permanencia, viejo muchacho.

A su alrededor el mundo y su oscura opacidad esparcían cenizas empecinadas. El día era noche. La tiniebla lo colmó de recuerdos y estallaron en su corazón cuadriculado en cuadrículas de círculos perfectos. Círculos. Crueles carceleros de un sin fin de angustias y tristezas,

Su corazón circular cuadriculado se completó en perfecta ecuación. Le fue inútil alcanzar la permanencia. Se acostó, estiró su mano a la botella que lo esperaba y entrecerró los ojos.

Sólo un sueño banal.

COBARDÍAS

Con paso rápido gambetea obstáculos las manos apenas extendidas y el cuerpo sale disparado más veloz que el gesto que lo empuja a la salida. Mis ojos se esconden traidores ojos míos, vergonzantes así se quedan, así, sin atinar. Sale con su capucha blanca que apenas tapa el tinte oscuro en busca de la mendicidad de una moneda.

Y ahí quedo masticando cobardías.

ERAN UN JUNCO CIMBREANTE…

Eran un junco cimbreante y una piel morena ardiente al compás de unos pasos felinos. La bikini roja naranja amarilla verde avanzaba hacia él encegueciéndolo mientras resplandecía en medio de la playa de moda que no la vio pasar. Lo fascinaron sus pies diminutos de gacela furtiva en el recorrido en el límite entre la arena y el mar.

La imaginó suya y pensó que era ajena, tan ajena como sus ojos hacia ningún lugar. Ojos de noche negra como la noche negra.

Esta noche soñaría su majestuosidad y cadencia y sus ojos negros.

No llegó a tiempo. Apenas divisó el momento en que se perdió entre las olas.

ERNESTO RAMÍREZ

2012-02-08T01:10:00.000-08:00

Bala perdida

Promediaba septiembre. En nuestro pueblo los ánimos se habían aplacado tras la reciente obtención del campeonato mundial de futbol. Maracaná había sido silenciado por once gladiadores celestes. El gol de Alcides Edgardo Ghigglia fue por todos referido y desmenuzado hasta el hartazgo en detalles milimétricos. Detalles ignorados incluso por el propio goleador. Es que la realidad solo encuentra acomodo en el imaginario popular. Por cuarto año consecutivo los mismos rumores alteraban la calma de nuestra pequeña villa perdida entre serranías. Quedándose al parecer, otra vez, sólo en ello. Y era comprensible. Qué podía haber de interesante o beneficioso en un pueblito de 150 almas distante más de trescientos kilómetros de Montevideo y casi 15 leguas –la mitad camino de tierra- de Sañoram, la estación más cercana. Donde el periódico de los lunes llagaba el domingo y la opción de viajar a la capital pasaba por empeñar a la familia enfermándose de gravedad. Y en el que el verbo tener se conjugaba íntegramente en manos latifundistas que estrangulaban el caserío con su poder y avaricia. La radio era la única voz foránea que llegaba –casi siempre como un ronquido entrecortado- a nuestros oídos de tierra adentro.

Se decían maravillas de él… Se decía que cautivaba de tal manera que al marcharse provocaba dolor en los ojos y en el pecho. En los ojos porque quedaba prendida de tal forma su imagen libre y alocada que dolía el ir desprendiéndose día a día de ella. En el pecho porque era tan intensa su forma de vivir que despertaba, en quien la descubría, un deseo irresistible de seguir sus pasos. En los varones por el ansia de aventura y conquistas y en las mujeres –aquellas en edad de merecer todavía solteras y, secretamente, también alguna de las casadas- cautivas de su audacia y su romanticismo. Sobre todo en lugares como aquel donde eran tan exiguas las emociones que los sentimientos, postergados casi siempre por la carencia, recurrían para no morir del todo a la simbiosis con hábitos hacedores de normalidad: ruedas de mate, ennoviarse a la primera oportunidad y casarse pronto, compartir el tabaco y la caña, reproducirse holgadamente y por supuesto, trabajar por un salario miserable. Era tal la cortedad y el ostracismo con que se sobrevivía que la gente cuando llegaba la noticia de algún suceso de notoriedad se aferraba a él con tozudez y vehemencia. Soslayaban así durante semanas sus miserias y acababan todos implicados en el tema al punto de generarse discusiones y enemistades –siempre pasajeras- defendiendo una u otra postura en tal o cual circunstancia. Posturas y circunstancias que ya no eran, ni remotamente, las de los propios actores responsables del hecho. Fue famoso el distanciamiento -durante toda la zafra del boniato- entre dos vecinos linderos al saberse la noticia de la muerte del Che: uno sostenía que el cuerpo presentaba más de 20 agujeros de bala y Guevara se cargó a los que le tirotearon; el otro que fue ultimado de 17 puñaladas, la mayoría por la espalda pues recusó el enfrentamiento con el valeroso sargento mexicano.

Pero a pesar de ese subsistir olvidado y lleno de privaciones la gente albergaba en su interior, como rescoldos de una hoguera cubiertos de ceniza para avivar el fuego en la mañana, la ilusión por vivir. E incluso esta forma intrínseca y sin límites de vivir no estaba exenta aquí de parquedad. Las ilusiones albergadas en estos corazones mantenían una proporción directa con la realidad circundante. Así unos soñaban con poder mejorar el desvencijado rancho que habitaban, otros con ver a sus hijos recibidos de maestros, rurales por supuesto; también estaban los que pretendían ahorrar para comprarse una bicicleta, las jóvenes casamenteras preparando largamente y con sus propias manos, por si acaso, el ajuar, y los que no cejaban en su empeño de conocer un día el mar. Todos estos grandes deseos de gente sencilla la mayor parte de las veces no llegaban a ser realizados. Pero contribuían a confirmar la máxima de Calderón aún en un contexto tan precario.

Se decían maravillas de él… Aunque también, por lo bajo, y sobre todo al regresar de misa –celebración hecha en un galpón cada quince días cuando llegaba el párroco desde Sañoram, que por faltar hasta cura faltaba- las viejas mascullaban palabras como: engaño, descaro, libertinaje. Pero nadie, ni siquiera los más ancianos, jamás lo habían visto. Siempre se rumoreaba, nunca llegaba. Los jóvenes eran presa de la agitación para luego volver poco a poco a la rutina. Las adolescentes se excitaban recayendo después en una abulia más espesa aún de la que recientemente lograran sacudirse. Con los mayores era distinto si bien sentían curiosidad por el hecho de ser tan mentado. Pero les inquietaba la posibilidad que lo desconocido, lo audaz y extravagante y proclive a embaucar, por más que fuera atractivo y famoso, resultara un mal ejemplo para los de menor vivencia. Máxime en un lugar tan lejano, tan apartado de todo como ése, en donde hasta el futuro era atávico. En nosotros el escepticismo también había derrotado a la ilusión. Era una decepción semejante a la experimentada cada seis de enero, en que los zapatos amanecían cargando bastante menos de lo contenido en las cartas -que ya eran parcas gracias a los paternales consejos de recorte. Con el agravante de que ahora, lo esperado, ni siquiera comparecía. Hasta la tarde en que mientras emparchábamos el cielo de cometas escuchamos un gran estruendo proveniente de la carretera. Enseguida aquel hombre elíptico, todo de rojo y sonriente, pasó como un bólido sobre nuestras cabezas desplegando un gran cartel. Sólo entonces acreditamos que por fin, el circo había llegado a Villa Escasa.

Ernesto Ramírez 11/2011

Nuria Barbosa León

2012-02-08T00:54:00.000-08:00

Nuria Barbosa León

Relación de amor

Nuria Barbosa León, periodista de Granma y Radio Habana Cuba

Fue un día a pleno sol, en el verano cubano donde las nubes se esconden, el calor se multiplica, la tierra hierve y el polvo se expande.

Yunior, de cinco años, destellaba emoción, haría terapia con un caballo. Su ceguera congénita lo privó de conocer los animales y las plantas pero tampoco distinguía los colores, las figuras, el brillo, la oscuridad, necesitaba entonces, palpar, oler o degustar.

Imaginó los caballos como héroes de guerra o compañeros de trabajo, según las historias narradas, pero también lo pensaba dócil, obediente, amigo en cualquier circunstancia, fiel y cariñoso.

Su maestra, los médicos y terapeutas, de la escuela especial Abel Santamaría de la capital cubana, explicaron en clase de los beneficios de la equinoterapia, todo consistía en algunas horas de ejercicios junto a un caballo.

Al llegar al lugar, su agitación creció porque sintió el trote y le presentaron el animal nombrado Nevado, de raza Appaloosa.

Fue suficiente que la mano infantil diera unas palmaditas en el lomo, acariciara el hocico y le dijera unas palabras cariñosas para que el caballo brindara amor.

El domador Luis Alfonso Cruz Rodríguez, en ese primer día le enseñó la monta, pero para Yunior no era bastante, necesitaba más y el caballo le brindó confianza y sin que nadie lo percibiera se puso de pie a todo trote, dejando confuso a los presentes.

Luego vinieron muchos días y largas sesiones, hubo una relación de afecto entre ambos. El niño jugaba y el caballo permitía todo tipo de acrobacia sobre su lomo.

No sería fácil explicar por la ciencia por qué, después de una estrecha relación que duró 11 años, el animal murió ciego y el niño se llenó de fortalezas ■

ESTER MANN

2012-02-08T00:47:00.000-08:00

Sobre Mujeres

Analía se vistió con discreción, como siempre. No quería que nadie se entretuviera observando sus zapatos o el vestido. No se maquilló, se calzó unos mocasines de taco bajo y comenzó a escribir en su libreta .

Era día de mujeres, llegarían dentro de unas horas. Cinco mujeres de mediana edad , solteras, viudas y divorciadas. Mujeres que vivían solas desde hacía tiempo pero aún no se resignaban, no intentaban acostumbrarse. Las deprimía comer o mirar TV en soledad. Sufrían de insomnio y todas eran esclavas de la pastillita milagrosa que las transportaba hasta la mañana siguiente.

Eran mujeres de esa generación -la de Analía- romántica, que exaltaba el amor, la pareja, la familia. Esos eran los valores supremos. Mujeres que todavía seguían preguntando ¿no se casó? ¿No tiene pareja? …

En los pensamientos de esas señoronas, la máxima felicidad estaba representada por una mesa puesta con hermosa vajilla, rebosante de manjares, y un hombre, canoso pero apuesto aún, sentado a la cabecera. A su alrededor los hijos, los yernos, las nueras, los nietos y ellas mismas, mirando con una sonrisa en los labios.

Pero éstas, por una u otra razón, no habían concretado esa fantasía que, con seguridad, provenía de los directores artísticos de las agencias publicitarias ya que la vida demuestra , a quien quiera verlo, que no hay perfección en la existencia.

Muertes, viajes, separaciones, enfermedades: parecía que todas las desgracias se habían reunido en el grupo de los martes a las 20 horas.

Analía dejó de lado sus reflexiones y comenzó a escribir un pequeño resumen:

María Ester, estudia su cuerpo noche y día, siempre descubre alguna mancha, bulto, dolor. Sus días transcurren esperando el turno para el médico de piel, el especialista en pulmones, el cardiólogo. Mientras transcurre el tiempo, mira telenovelas y come.

Adela, corre de un taller de costura a una conferencia sobre historia universal y en su tiempo libre visita a enfermos y ancianos…Y habla, habla casi sin respirar.

Sarita, tine una figura elegante, sabe vestir, tiene muy buen gusto. Pero la expresión de su rostro nos habla de tristeza, resignación, de una pena que aún no se atreve a compartir.

Marcela es la más joven. No se casó. Aunque tuvo varias relaciones estables dejó pasar los años y, cuando quiso tener un hijo, ya era tarde.

Norma es viuda, sus hijos emigraron . Ella viajó varias veces para visitarlos y conocer a sus nietos. Ahora vive pendiente del teléfono y del correo electrónico. Se pasa las noches en vela para estar en linea en los horarios del otro continente.

Analía dejó la lapicera sobre la mesa y volvió a sus reflexiones. Cuando reunió a estas mujeres, pensó en algo muy popular en la actualidad: coaching de grupo. Pero después de tantos meses debía reconocer que había fracasado. Se tenían inquina, no se soportaban, cuando una hablaba las otras no se molestaban en ocultar su impaciencia: desde la sonrisa sobradora de la que ya sabe lo que va a escuchar, hasta el balanceo del pie o los golpecitos con el peine sobre la cartera.

Para venir al encuentro se engalanan, se cambian el peinado, estrenan ropa o zapatos, ensayan nuevos maquillajes y esperan impacientes los comentarios que no siempre se pronuncian en voz alta.

Hoy tendría que probar una nueva táctica, no moderar la sesión. Permitir que se interrumpan, se intercambien ironías o hablen todas a la vez. Querría saber qué ocurrirá, hasta dónde serían capaces de llegar.

Cuando María Ester se embarque en una larga descripción de su nuevo síntoma y nos dé los detalles de la última visita al flamante especialista, ella callará.

Cuando Adela haga el inventario de sus actividades de la última semana, incluyendo la descripción de los manjares que preparó con un kilo de papas y un paquete de fideos, Analía no abrirá la boca.

Cuando Sarita y Marcela callen, como siempre, no les hará ninguna pregunta.

Y Norma… Norma contará una vez más las gracias de esos nietos que ya son adolescentes y con los que no puede comunicarse porque ni siquiera hablan en su idioma.

Se dio cuenta que sentiría una profunda satisfacción disolviendo el grupo de coaching. Estaba cansada de las llamadas telefónicas de entre semana de las que querían quejarse de tal o de cual y conseguir su complicidad. Se le hacía cada vez mas duro mantener su actitud neutral.

El problema más grave de todas ellas era que no se aceptaban, que pensaban que la mejoría, la felicidad, el bienestar vendrían de afuera: un medicamento, un viaje, un nuevo amor…Y si, también una nueva terapia. Creían que Analía las redimiría, las ayudaría, las consolaría, las escucharía y así se resolverían sus problemas. Pero, como en el viejo cuento judío, los problemas las acompañaban a todos los lugares, no se separaban de ellas, de cierta manera, eran ellas…

En la realidad salían cada semana más frustradas, sin haber podido expresar su rabia, su envidia, su fracaso.

Se le ocurrió una idea diabólica, propondría el juego de las chismosas. Cada una a su turno se sentaría de espaldas y el resto hablaría de ella. Sin mirarla a la cara todas dirían lo que pensaban de la que estaba sentada con la silla al revés.

Si el resultado era que una o varias abandonaban el grupo, ya no le importaba. Debía llegar a una definición. Dio una última mirada al espejo, se sonrió a si misma y se dijo ¡Suerte, Analía!

: : : : :

Cuando también la quinta paciente le dijo a Analía -a su espalda- que era una amargada, impaciente y arrogante, se dio cuenta que el error que había cometido al participar del juego -como una más- era irreversible.

Se rió con nerviosismo, dijo, como siempre, -bueno, por hoy hemos terminado-, se levantó, tomó su libreta y les abrió la puerta. Una a una fueron saliendo sin mirarla a los ojos y saludándola a media voz.

Antes de cerrar la puerta las escuchó hablar y reírse mientras bajaban en el ascensor.

Por un momento las envidió: ellas salían juntas, se divertirían un rato y después cada una seguiría con su vida... chata, sin perspectivas, sin objetivos, vidas estúpidas y vacías.

Y entonces, -¿por qué las envidio?

Recordó cuánto le había costado el curso acelerado de coacher, cuántas esperanzas había puesto en esa nueva ocupación, las fantasías de conocer gente interesante, de hacer nuevos amigos…Hasta se imaginó que podría encontrar un nuevo compañero… ¡Ilusa! ¡Tonta!

Hundida en sus pensamientos, puso la pava en el fuego para tomarse unos mates y se dijo: Debo esforzarme más para lograr grupos mixtos…Las mujeres solas son unas envenenadas.

Mientras se calentaba el agua se cambió de ropa y de pronto su propia imagen la atrapó en el espejo. Por un instante se vio de verdad: una mujer de edad, sola, queriendo ayudar a otras no muy distintas. Pero ¿y quién la ayudaría a ella?... ■

Roberto Paniagua

2012-02-07T13:02:00.000-08:00

SENTIMIENTOS

El llamado de la oficina fue corto. Era la voz de Inés, la secretaria de mi marido. Apenas pude entender lo que me decía, solo retuve:

—“A Javier lo llevan al sanatorio Del Pastor. Le cuesta respirar. Yo lo acompaño”.

Salí como estaba vestida. Cuando llegué a la recepción de la clínica, sentí el abrazo acongojado de Inés.

—¡Ay Delma, lo noté descompuesto y al rato se desplomó!

Lloraba y hablaba, casi no le entendía, pero resaltó las palabras: “corazón, terapia, respirador. Justo él, que es un amor…”

Luego la espera. Tomadas de la mano nos apretamos en un banco. La cerámica del pasillo unió nuestras sombras. Un médico avanzó desde una puerta vaivén. Lo vi tan joven, si hasta podría haber sido el hijo que nunca tuvimos.

Nos miró de frente y tomándola del hombro a Inés (claro, lo había traído ella) comenzó a mover su cabeza para ambos lados, luego bajó la vista. Nuestros gritos parecieron uno. O ella emitía el sonido y yo solo abría la boca, me cuesta recordar.

Lo que vino después me resultó muy confuso. Mi hermano me preguntaba cosas que en definitiva resolvía él. Mi madre me ahogaba con ese: ¿y ahora, que vas a hacer?...

Palabras, besos, apretones de manos y aquellas condolencias interminables, que no dicen nada. Nada que me explicara el porqué.

En el velatorio la figura de Inés me acompañó muchísimo. Su vestido azul era tan negro como mi luto. Estaba acompañada de su pequeño hijo. Se los veía tan frágiles.

Al morir mi marido, Inés perdía su tarea específica. ¿Podría seguir ella en la empresa? Las dos quedamos desoladas. Si hasta me pareció coherente que también le dieran el pésame a ella.

Antes de salir del cementerio nos abrazamos fuerte. Luego la vi alejarse con su hijo, tomados de la mano, y sentí que la triste garúa nos mojaba a todos por igual.

No me acostumbré a la ausencia de sus ruidos cotidianos. Conviví con su ritmo diario. Preparaba la cama y seguía poniendo su almohada.

Por la noche estiraba la mano para calmar sus ronquidos. Sentía correr agua del baño y creyendo que era en el nuestro, contenía el aliento. Seguía despertando a la hora de hacerle el desayuno. Hablaba, le seguía hablando. Le preguntaba cuándo tenía que hacer tal o cual trámite.

El espejo me mentía. La luz de los ventanales enceguecía las imágenes y me mostraba sola. Tristemente sola. Entonces, subí mis manos para tapar mi cara y las note pálidas, manchadas. Los dedos fueron bajando hasta desabrochar los botones de la blusa. Fijé la vista en mis ojos, ya que no quería ver los pechos que se asomaban. Me quité el pantalón y la ropa interior. No podía negar la realidad, estaba desnuda. Ése era el cuerpo que semanalmente recorría Javier. Las palmas de mis manos se fueron elevando hasta empujar mis pechos hacia arriba y noté dos pezones muertos. Bajé la vista y me asusté al ver tanto vello desparejo entre las piernas. ¿Cuantos años tengo, cuantos años le di, cuanto tiempo de mujer plena me queda? Me muerden los días. Siento que duele la vida…

……………………………………….

Abro el placard y en el tercer cajón encuentro la ropa deportiva. Comienzo a cambiarme lentamente. El pantalón y la casaca de colores negros con vivos grises me sientan bien. Desde hace un tiempo he dejado de ponerme la faja de goma que esfuma la grasa de la cintura. Me calzo las zapatillas blancas y me siento más liviana.

Una vez en la vereda, con una gomita ajusto el pelo a la nuca y doy comienzo a mi trote. Sesenta cuadras, cuarenta minutos. Correr me brinda un sabor especial en la vida. El sendero me invita a impulsarme con fuerza, dejando atrás los tupidos árboles…

Después de un rato y una vez oxigenada la sangre, se van agolpando nuevas ideas y proyectos en mi cabeza.

Hablaré con Inés, algo me dice que debo entregarle un subsidio. Aunque más no sea para su hijo, que tiene los ojos tan parecidos a Javier.

Roberto Paniagua

Silvia Cuevas-Morales

2012-02-07T12:49:00.000-08:00

Silvia Cuevas-Morales

El tren del miedo *

Estación de Barcelona, 1980

21:20

Llueve y los pasajeros y sus familiares se refugian bajo los paraguas. Algunas personas fuman antes de subirse al tren. Otras, con ojos llorosos, se despiden de sus seres queridos. Yo soy una extranjera en el exilio, o una extranjera exiliada en un país ajeno... No hay nadie que me abrace o me desee un buen viaje, pero los adioses ajenos despiertan otras despedidas en mi memoria. Recuerdos borrosos de las miradas acongojadas de mis seres queridos, que me hacen retroceder una década. Recuerdo la majestuosa cordillera como telón de fondo, los abrazos apresurados, contenidos, las esperanzas en búsqueda de un futuro mejor. Lejos de los uniformados, el miedo, el silencio. Recuerdo la tristeza de mi madre, el abatimiento de mi padre, los ojitos ilusionados de mi hermana...

21:30

¿Me puedes leer el billete? No sé leer.

Un hombre joven de unos treinta años se me aproxima. Es alto, fuerte, moreno, con unas profundas cicatrices en un lado del rostro, y una mirada penetrante que me hace retroceder cuando se acerca. Miro su billete y resulta que viajamos en el mismo compartimiento.

Llega la hora de la partida y nos sentamos en silencio uno frente al otro. Yo espero ansiosa que entre algún pasajero. Él cierra la puerta y corre las cortinas en cuanto el tren se pone en movimiento. Saca una bolsita y se lía un cigarrillo. Habla y fuma compulsivamente, sin importarle mi aparente desinterés. Yo me escabullo en mi libro.

- Me tienes miedo. Mi esposa también me temía. Murió de un susto...

Le contesto que no, para demostrarle que no me intimida, pero rápidamente me arrepiento. O está jugando conmigo o está totalmente desquiciado. Me dice que es Jesús y que el encuentro no es ninguna coincidencia. Ha venido a salvar mi vida. Que se casará conmigo y tendremos doce hijos que llevarán los nombres de los apóstoles... Intento mantener la calma pero noto como se me eriza el vello del miedo que voy sintiendo.

El tren se detiene en una estación y él se levanta para cerrar la puerta cuando un pasajero intenta entrar. Le dice que se vaya a otro sitio y ante mi mirada atónita la gente ignora mis gestos y mis ojos que les ruegan que entren.

El tren continúa su marcha y decido ir al servicio. Tal vez pueda encontrar al revisor y pedirle que me de otro asiento en otro compartimiento. No quiero dejar mis pertenencias con él tampoco. ¿Y si me roba todo lo que llevo?. Decido esperar un momento apropiado.

Seguimos hablando, a pesar de mi miedo siento curiosidad por saber lo que piensa. Se pone más efusivo e insiste en cuánto le gusto. Las connotaciones sexuales surgen en la conversación como pequeños dardos que me irritan. Me enfado y me encuentro con su ira. Siento que se me ha acabado la suerte y que ha llegado mi hora. Él camina irritado en el angosto espacio entre los asientos.

- Yo te voy a mostrar a Jesús.

Me paralizo. En cuestión de segundos se medio desviste. Me muestra su espalda desnuda donde tiene un enorme tatuaje del rostro de Jesucristo. Le cubre toda la espalda y el detalle es increíble. Respiro aliviada. Se vuelve a poner la camisa y me pregunta si me gusta. No quiero mentir, tampoco quiero seguirle el juego con todo lo que dice.

- No me gustan mucho los tatuajes, pero si a ti te gusta eso es lo que importa...

Eso le gusta y se tranquiliza. Sigue hablando y vuelve a hacer preguntas personales de índole sexual.

- Quiero estar contigo en Madrid...

Le digo que mi novio, Antonio, me esperará en la estación.

- Nos vamos a casar cuando regresemos a casa...

Se vuelve a enfadar y alza la voz para decirme que no puedo casarme con este tal Antonio, que estoy destinada a ser su mujer, que pariré sus doce hijos... Mira constantemente su reloj pero me pregunta la hora. Balancea el pie con impaciencia, sigue fumando y me mira con los ojos brillantes de deseo.

Tras una eterna e incómoda pausa comienza a relatarme sus visiones.

- He visto a Dios, a los apóstoles, al Cristo. He visto cadáveres... cientos de cuerpos sin nombres...

La muerte parece fascinarle y me dice que él vivirá hasta llegar a los ciento veinte años de edad. Yo también puedo cuando me case con él. Me refugio en las páginas de mi libro otra vez. Su mirada me da pavor pero no quiero que lo note. Busco desesperadamente cómo reaccionar y no perder el control de la situación. Esta vez yo le hago las preguntas.

- ¿Dónde trabajas? ¿Estás de vacaciones?

Me responde que tiene un permiso hasta dentro de unos días en que tiene que regresar al sanatorio donde trabaja. Extrae unos papeles del bolsillo y me los muestra para que los lea:

Jesús José Martínez Álvarez

Sanatorio Psiquiátrico Penitenciario de Alicante

Mi corazón late con fuerza. No trabaja allí, es uno de los reclusos. Me siento al borde de mi asiento, al borde del precipicio. Coge los papeles y se los guarda y continúa relatándome sus visiones:

Está en el mar, respira y camina por el fondo del mar. Miles de cadáveres lo acosan, le tiran dardos, rocas, clavos... me pregunta si le creo y yo digo lo que quiere oír. Con el miedo miento, me invento un mundo de fantasía. Tal vez lo pueda conmover si le cuento una historia triste...

Jesús cree que él es la reencarnación de Jesucristo y que su propósito es casarse conmigo para salvarme y luego procrear para salvar la tierra con nuestros vástagos. Yo le digo que creo que nuestro encuentro es significativo. Que yo me encuentro de viaje porque no me queda mucho tiempo de vida. Amo a mi novio y quiero casarme con él antes de morir. Me pregunta sobre mi tratamiento, posibles curas. Yo miento, radiación, quimioterapia, efectos. Su rostro refleja tristeza y una lágrima solitaria aparece en su mirada.

- Te esperaré, sanarás. Nos hemos conocimos para que puedas salvar tu vida. Es la divina providencia...

2:30

Por fin otra estación, con un poco de suerte alguien entrará. Miro a través del cristal sucio de la puerta y sólo veo mi mirada aterrada. Dos personas entran en el compartimiento. Un hombre y una mujer. Otras dos mujeres miran y yo les ruego que entren pero me ignoran y desaparecen. Yo intento no mirar a Jesús que respira airado. Pretende que viaja conmigo y sitúa su mochila encima de la mía. Él aparenta familiaridad y me trata como si me conociera hace años. Comienza a llamarme Remedios y me pregunta dónde deberíamos desayunar cuando lleguemos a Madrid. Intento hacerles saber a la pareja que no viajo con él.

- Te dije que mi novio me estará esperando en la estación. Y mi nombre no es remedios.

Se enfurruña y por fin se duerme. La pareja me mira con curiosidad. Tengo demasiado miedo para hablarles pero encuentro mi bolígrafo y les paso una nota: “Por favor déjenme bajar del tren con ustedes. Está LOCO.”

Jesús duerme pero a pesar de tener los ojos cerrados siento su mirada. Su pie descansa en el borde de mi asiento. Me siento atrapada y cuando intento levantarme me habla sin abrir los ojos

- Remedios, ¿estás bien? Deberías dormir un poco.

Por suerte no tengo sueño. El miedo me mantiene alerta. La mujer parece percatarse de lo que sucede y comienza a charlar para rebajar la tensión. Se acaba de divorciar y también anda de viaje. Su primera vez en Europa. Su amabilidad dura unos minutos y pronto se olvida de mí, centrando toda su atención en el hombre que va sentado a su lado. Éste sonríe y juega con su alianza. Ella dice que tiene frío y él, de forma galante, la cubre con su abrigo. Jesús abre los ojos e intenta continuar con “nuestros” planes.

5:30 am

Otra estación, dos jóvenes entran en el compartimiento a pesar de los comentarios de Jesús de que ya están demasiado lleno. El resto los invitamos a pasar. Uno de los jóvenes es de La mancha. Bajito, moreno y es imposible no ver una profunda cicatriz en la frente. Su amigo es un joven tímido que tiene que regresar al cuartel tras un permiso de fin de semana. El manchego habla sin parar y cada dos palabras suelta un taco, pero es divertido y sus chistecitos que normalmente me irritarían ahora me alivian la tensión. Nos reímos y compartimos unos cacahuetes. Jesús no lo soporta más y me ordena que vuelva a mi lectura. Le digo que estoy cansada y él les dice a los demás que se callen porque necesito descansar. Todos acatan su orden, incluso el manchego. No leo y los animo a seguir charlando. Hablamos en voz baja y Jesús me mira con frialdad. Evito sus ojos. Siento una profunda rabia hacia él. Me acomodo de lado y apoyo la frente en mi mano, que me hace de visera. Ahora no puede verme el rostro. Oigo su respiración, sus bufidos de animal enfurecido. De repente me habla con una voz suave y me pregunta si me siento bien. Ignoro su pregunta.

Me siento muy cansada pero no pienso dormirme. Me enciendo un cigarrillo. Hace muchísimo frío y hay poca luz. El humo de los jóvenes y mío hacen que el aire sea casi irrespirable. Jesús se enfada y nos ordena que dejemos de fumar. Siento su ira como un fuego arrasador. Ninguno de los otros dice nada y se refugian en el silencio.

5:30 Madrid

El tren se detiene. Con desesperación intento pensar en qué hacer, en cómo deshacerme de Jesús. Al bajar hace mucho frío, aún está oscuro. Jesús está evidentemente de mal humor. Los dos jóvenes desaparecen rápidamente. Yo intento caminar al mismo ritmo que la mujer que ahora se cuelga del brazo de su acompañante. Jesús me pisa los talones. Siento su ira. Ahora sacará una navaja y me apuñalará. La mujer sigue coqueteando con su acompañante y se pierden en la fila de pasajeros que se mezcla con algunas personas que reciben con los brazos abiertos a sus familiares. Miro a mi alrededor intentando encontrar a algún hombre con aspecto respetable para lanzarme a sus brazos y decirle con rapidez lo que sucede. No puedo ver a nadie que encaje con lo que busco...

-Tengo que buscar a Antonio.

Hace frío y Jesús insiste en que tomemos un café juntos y que él me ayudará a encontrar a Antonio. Le explico que quiero verlo a solas. Mientras pasamos una cafetería veo dos policías. Lo noto inquieto. Es evidente que no quiere que nos acerquemos a ellos. Le digo que le escribiré, que tengo que buscar a Antonio. Al pasar al lado de los policías dejo caer mi bolso y ellos se alertan con el ruido. Se despide apresuradamente y me da un abrazo. Ya puedo sentir el cuchillo que penetra la tela de mi abrigo... me suelta y se aleja con paso rápido.

Me toco en búsqueda del navajazo. Nada. Me acerco a un bar y pretendo estar buscando a alguien con mi mirada. Siento que me observan desde la distancia. Sé que Jesús está vigilando mis movimientos. Me dirijo a una cabina y finjo que hago una llamada. Abatida me siento en un banco durante horas. No conozco a nadie en esta ciudad, todavía no he reservado alojamiento, y todavía está demasiado oscuro para aventurarme a salir. Pasan las horas y por fin me animo a abandonar la estación. El aire fresco me da fuerzas y me subo a un taxi. Le digo al taxista que me lleve a la Puerta del Sol, donde me han dicho que hay muchas pensiones y hostales económicos.

- Puerta del Sol por favor.

El taxista pone el motor en marcha y abandonamos la estación. Le pregunto si puede recomendarme alguna pensión hasta que llame a una amiga.

- Por supuesto, para servirle, cualquier cosa que quiera sólo pregúntemelo... pregúntele a Jesús, él lo sabe todo...

* Relato finalista y publicado en el libro III Concurso Nacional Relatos de Mujeres Viajeras, 2011. Madrid, Ediciones Casiopea, 2011.

marcelo dughetti

2012-02-07T12:35:00.000-08:00

Un hombre serio

La última imagen de la película de los hermanos Cohen, “Un hombre serio”, está todavía girando en el reproductor del dvd cubierto de tierra. La tierra es roja; esta puta tierra roja de un barrio perimetral cerrado por baldíos, hasta el cogote de basura, caballos destrozados por cartoneros y un olor a fumigación que extermina el alma, donde lo único que puede crecer son brotes de soja. Los pibes hacen barriletes con bolsas de nylon y tiras de las fajas de seguridad policial del último suicidio. Corren descalzos, gritándole al viento y al mano sucia que los putea feo sentado al borde de un rollo de alfalfa. “Era un viejo” dijo el Mano Sucia. Era un viejo. Tenía una silla, una caja de cartón, un perro de cola mocha al que golpeaba por herir al mundo en lo más inocente. Tenía un hijo muerto del que había tratado de hablar por diez años sin que nadie lo escuchara. Tenía una garrafa de quince vacía, sobre la cual descansaba la foto de un galgo numerado corriendo por cuatrocientos pesos en línea recta. Tenía tenedores, cucharas y platos de borde azul, engrasados de comidas inciertas. Tenía diarios viejos que envolvían un par de alpargatas que le regaló la Elsita, retratos de familia, un mate artesanal que no estaba curado, con bombilla de caña, un paquete de velas, bicarbonato, yerba y azúcar. Tenía las ventanas selladas con cajas del Top. Tenía frío, asco y barba amarilla cubierta de cenizas. Tenía la fe en un dios que venía en cajita. Un dios áspero, sangrando siempre por el borde cortado a dentelladas. Un dios filtrado por prensa y adulterado hasta la desesperación para cubrir miserias. Pero no le alcanzaba. La Elsita le quiso acomodar la tapera antes de que llegara la cana y los bomberos, pero el perro ya era señor de la escena. Y antes de las fajas de seguridad de la policía, antes de los bomberos, incluso antes de la Elsita, el perro se había tragado la mano derecha del viejo. La mano era su última clausula de fidelidad. “Ésta es mi mano y mi cadena; cuando me suelte de este mundo también soltate vos y no vuelvas, sombra de perro.” Así, como cumpliendo la cláusula de un contrato, el perro comió la mano del amo y caminó con el morro ensangrentado en dirección al monte, a los baldíos, a la tierra colorada, al viento que lo desarmó como a una figura de arena desapareciéndolo en el aire entre bolsas de plástico, peladuras de manzanas, pañales cagados, moscas y escombros. La última imagen de la película de los hermanos Cohen, “Un hombre serio”, es un tornado hermoso, de frente, preparado para llevarse todo.

marcelo dughetti

Amelia Arellano

2012-02-07T12:26:00.000-08:00

LA DESPOSADA FIEL

Noche bochornosa de un viernes de noviembre. Era noche de Convención.

El cuartucho que me albergaba parecía un horno, o una sartén, las sábanas se adherían a mi cuerpo pero no osaba destaparme, algo parecía flotar en el ambiente, tenía la seguridad de que esa noche pasaría algo, lo que no podía saber si era algo bueno o malo.

La sensación me llenaba de desasosiego. Las cucarachas en el techo parecían manchas móviles

.Como el sueño tardaba en llegar me entretuve jugando a darle nombres a las manchas de humedad en el techo. Allí una nube oscura, allí una mujer embarazada, muerta; un perfil del Dante, un cordero negro, montañas, muchas montañas.

El vuelo rasante de un murciélago interrumpió mi juego.

Un ruido en la ventana me alertó. Abrí las persianas y el viento del norte entró en bocanadas calientes. Tría olor a pasto, a orín de gato, y un olor, que confundido con los otros no identifiqué.

EL ruido de unos pasos que se alejaban hizo que me asomara a la ventana. Un hombre alto delgado algo desgarbado caminaba en dirección a la playa. Llevaba una curiosa galera negra y sus glúteos descarnados se movían siguiendo el ritmo que marcaban sus piernas flacas.

Se apoderó de mí una sensación de excitación, casi olvidada. Agradable y dolorosa. No lo pensé, me saqué el camisón, salté la ventana y lo seguí.

La luna prolongaba las sombras que parecían espectros vacilantes

El hombre caminaba despacio y sus pies descalzos se marcaban en la arena que estaba tibia. Adecué mis movimientos de tal forma que mis pies cubrían las huellas que él dejaba .La noche estaba silenciosa y silenciosos eran nuestros pasos.

Pareció adivinar mi presencia y se detuvo aunque sin darse vuelta. Avancé sin temor ni prejuicios.

Tomé su mano huesuda y helada, no pareció sorprenderse, mi excitación creció por el contacto. No nos miramos.

Nuestras sombras semejaban triángulos isósceles móviles.

La arena caliente, la brisa, el hombre, hizo que sintiera como electricidad en el cuerpo. Sentía el estómago contraído y la boca sécalas sienes parecía que me iban a estallar.

Supe que había encontrado lo que siempre esperé, creo que a el le pasó lo mismo.

detuvimos nuestra marcha y los cuerpos desnudos se atrajeron como imanes, seguimos sin hablar.

Nuestros cuerpos, hablaron por nosotros el encuentro produjo un ruido como de conchillas rotas, ardimos por fuera y por dentro

Era tanta la pasión y el deseo que sentia que la sangre aceleraba el ritmo de mi corazón.

. Un olor a azufre me alertó y el chisporroteo de mi anillo de esponsales transformó la noche en día.

Luego la calma y el silencio…..y mi desazón…y mi impotencia.

. Los dientes del Conde colgaban, fosforescentes, semejaba un jabalí embalsamado. Eso me excitó más y avancé de nuevo. Esta vez, el Conde retrocedió, convertido en una varilla de hierro ardiente.

Comprendí… y renuncié. Una sensación de desesperanza se apoderó de mí.

El Conde se alejó despacio y murmuraba…algo así

”Y yo que la llevé al río creyendo que era mozuela, pero tenía marido…”…

Emprendí mi retirada, el olor a azufre y la carcajada me conectaron con mi destino de desposada plebeya y eternamente fiel. ■

ROBERTO RASCHELLA

2012-02-07T12:19:00.000-08:00

No hay literatura sin lengua

Yo escribo porque no me queda otra cosa que escribir y tratar de vivir de algún modo. Uno está en los últimos años de la vida… Pero, sabés, en este instante yo creo que sé por qué escribo. Para quién escribo, no lo sé, para mí mismo escribo, está claro: no creo en el mercado, en la literatura de mercado. Me siento absolutamente inepto para inventar una historia, envidio a quienes en dos meses escriben una novela sobre la historia de Juan y Pedro. Yo no puedo, no me sale.Yo escribo porque, es extraño, puede parecer hasta ridículo: siento que de alguna manera estoy cumpliendo una misión. A mí me interesa el mundo de los vencidos, no me interesa el punto de vista de los vencedores. Los vencedores gozan, disfrutan, pasean, viajan, etc. Los vencidos, no. Además no es ‘ir hacia’ sino, de alguna manera, sentirse parte de eso. Y cuando vos te sentís parte de eso, de una memoria de los vencidos, de los derrotados, quizá no necesites ciertos actos públicos de demostración. Además esa intimidad con ese mundo creo que está dado, fundamentalmente, a través de la lengua. Esa es la clave del asunto: no hay literatura sin lengua. Y sí, vos podés contar ochenta y ocho mil historias muy interesantes, pero si no hay lengua, es otra cosa. Querer explicar la propia obra a mí me parece que, en general, no sirve. Siempre digo que si a Beethoven le hubieran dicho por qué no explica la Novena Sinfonía, entonces el hubiera dicho: lararirarararara… Vuelvo a Passolini, Él dijo algo extraordinario en uno de sus primeros libros de poesía pero después repite esa idea. El dice: ‘Yo soy una fuerza del Pasado■